Khúc bảy

Nơi đó xuồng anh trôi giữa xóm nghèo Những ngôi nhà dìm trong gió sớm Mái lá gầy nép dưới gốc cây vạm vỡ Mùi nước mưa mùi khói un mùi cá nướng Cỏ âm thầm mọc dưới trời sao Đã phủ lấp lối mòn năm trước Cỏ trùm lên những chiếc M.113 đang rữa nát Thành những gò đống lang thang Khi anh ghé xuống thăm chú Tám Con nước rong nhằm đêm cuối tuần trăng Ông già cởi trần tay vuốt tròm râu cước Da màu hồng và đôi mắt màu than Rượu của nhà tôm cá của dòng sông Người của đất tâm hồn của gió Anh ngồi xuống chẳng có gì bỡ ngỡ Phên liếp sơ sài không ngăn cách mùa xuân Giữa câu chuyện thường nghe cá quẫy Nước dâng lên mấp mé hiên nhà Từng trôi dạt tới nơi này lập nghiệp Thuộc dòng song như thuộc nết con mình Những khúc ngoặt những luồng nước xoáy Những vực trời mây cuốn xô tơi tả Đã tạc khuôn mặt ông già thành góc cạnh Người du kích của hai thời kháng chiến Nói với anh vụ rẫy màu mưa Giống lúa mới xem chừng chịu đất Miệt đồng hoang giờ bắp đã phất cờ Chỗ dám đế giấu đôi bò năm trước Bà con vừa dọn sạch để trông khoai Từ bếp Tháp nơi tụi bay hay vượt Một thằng Bảy thằng Năm đã chuyển lên đồi Con Sau giao liên bơi xuồng dạo đó Lấy chồng bên sông cũng đã mấy con rồi... Người chị ấy dễ thường tôi quên mặt Đêm vượt sông may kéo đan trời Chị đứng lại ở mũi xuồng lúc những vì sao tắt hết Quân đi quân đi như gió rừng ngang dọc Ai tìm chị bến này chị còn nhớ chúng tôi Những người chị suốt dọc đường tôi gặp Các chị trẻ các chị già như đất Như đất các chị nhớ và gìn giữ Cả điều tưởng chừng không đâu Những câu hát không còn ai hát nữa Dấu vết hạt mưa Cái soãi mình của gió Hơi ấm mặt trời Trái tim nổ trong đám lửa Những lối mòn lãng quên Những nền nhà bị quần thù cố tình vùi lấp Các chị giữ như giữ những thói quen Trong đáy sông lặng lẽ đời mình.