Khoảng sân không nắng

tôi ngồi chờ tiếng con cuốc lạc phố cuốc cuốc quen thuộc đúng giờ rất nhiều chiếc lá rụng mục rã ở xó sân khoảng sân rộng chứa gập gềnh dấu ngã giống tiếng nấc của đứa bé lạc mẹ ngủ quên trên bàn đá hiên chùa tiếng réo ùng ục như cơm sôi chiếc bụng lép kẹp nằm mơ thấy con cá lóc nướng cuốc kêu khát sữa đỏ lá bàng non tôi chờ nắng lên từ đầu hàng cây sứ những bông trắng tinh thơm xếp đầy thuyền giấy con thuyền giấy mắc cạn trên sỏi tháng ngày bị quăng đi những bông sứ sình chương quá khứ buồn rất đông người ruồng bỏ tôi quét từ góc sân ẩm ướt gom tiếng cuốc bị chôn dưới những ổ phân trùn lũ trùn đất một khắc vô tình biết mình có giá trị từ những chiếc lá vàng đưa ma mồ côi giang hồ những ngày gió lớn thành phố lốc xoáy tiếng kêu con người yêu nhau con cuốc lạc bầy ngàn năm vẫn cuốc người mới lạc nhau đã nghìn thu xa lắc. mới rời nhau đã hẹn kiếp sau. buổi sáng khoảng sân đầy nắng như sa mạc chết trống không tàn cây đứa bé mồ côi ngủ trên bàn đá phật thành thích ca giữa bộn bề đời cuốc cuốc cuốc không rơi buổi sáng nữa tôi co ro trưa chiều khắc khoải mưa