Gửi Đà Nẵng

(Tặng Tuấn - em trai út) Đà Nẵng, tôi thèm hôn em ngay giữa bến xe gió xoáy bụi mịt mờ đứa con xa quê từng đêm nằm nhớ thèm trong mơ được thấy quê nhà những con đường chật hẹp vang vọng còi tàu ở sân ga tôi uống cà phê với người em môi đỏ uống cạn từng hơi thở mỗi lúc chia tay những mái ngói phơi trong nắng mai chim chóc bay về làm tổ hót ríu ran vườn cây nhà ông ngoại ngày giỗ chạp mẹ tôi về lại thắp nén nhang thơm ngát tuổi thơ tôi Đà Nẵng như một lằn roi quất vào trí nhớ những vết hằn đau điếng mười tám tuổi ngậm nỗi buồn trong miệng làm hành trang xuôi ngược vào đời đứa vào Phú Ninh, đứa xuống An Điềm đứa đạp xe thồ, đứa nửa tỉnh nửa điên đứa lên rừng cầm súng người tình dại dột đã vượt biên Đà Nẵng ơi đừng xốc tung dĩ vãng thời gian là tiếng thở dài ngao ngán những vòm cây rợp bóng mát tôi qua không còn ai bình thản đứng đọc thơ xe chạy ầm ầm rú ga như nhả đạn bắn vào ngực tôi người tình cũ đã có chồng tay bồng tay bế xin nâng niu vệt son đỏ trên môi bãi bờ Mỹ Khê từng đêm gió lộng tâm hồn tôi ngu ngơ căng ra làm mặt trống nghìn năm sóng vỗ âm vang bến thơ tôi chính là bến sông Hàn một đời mẹ chỉ đi từ nhà đến chợ bà ngoại bán thuốc rê Cẩm Lệ ở chợ Cồn thời gian ơi đừng xốc tung dĩ vãng tôi yêu Đà Nẵng như mẹ yêu con, như vợ yêu chồng như tôi yêu em tử thuở mới lọt lòng