Ghi vội trong đêm mưa cuối thu

như đám đông cãi vã ngoài chợ cơn mưa ồn ào không dứt những khu vườn hoá thành ruộng nước màn đêm chen nhau xuống quậy bùn thời gian như mạch máu chảy ngầm ta không thấy được sau cơn mưa là dàn hợp xướng của cóc nhái ễnh ương đêm thu đầy nước em đã bỏ lại những chuyến tàu đêm những bóng đèn vàng đã úng những thiếu phụ dán mình vào ghế đá cơn mê nào bị nghiền dưới bánh sắt đời vẫn xập xình lăn về bóng tối đời người là ga cuối của khổ đau những hồi còi giục mau như từng giọt máu rụng vào hư vô trên chiếc ghế vô hình một hành khách ngồi xé giấc ngủ của mình thành những mảnh vụn một đôi mắt đói ngủ một ba lô căng phồng nỗi buồn đôi môi khâu vá chằng chịt những sợi khói một tiếng thở lạnh và sưng lên trong cổ họng những tiếng rao đêm những tạp âm xen lẫn giữa người và côn trùng đang nhảy múa cùng tiếng gió bên sông An Cựu thành phố đã có nhiều vết sẹo trong tiếng mưa những bức tường cũ không thể kéo da non một loài rêu không biết xanh đã co quắp lại em đã tìm mình trong thành phố những bước chân lạc lối xếp thành một chùm dấu hỏi rối mù như tóc đêm