Có thể ở nơi ngọn khói hương bay lên

Có thể ở nơi ngọn khói hương bay lên đêm đêm anh về sau cánh cửa kia lắng nghe các con ríu ran nhìn theo những ngón tay em gõ trên bàn phím đợi em tắt đèn im lặng sáng lại đi. Này chăn này gối này giường này công tắc còn dấu tay anh hằng đêm còn cả tiếng thở nhọc nhằn của anh hắt vào bốn bức tường cả những ống thuốc giảm đau và những cơn đau không thuốc nào thuyên giảm còn cả chén sữa nữa anh uống trước cơn nấc cuối cùng. Vẫn biết sinh ký tử quy vẫn biết ngày của anh không tính bằng trăng nhưng... giá mà em ngộ ra những phù du cõi người bập bềnh trôi ngoài cửa nhà mình biết đâu giờ này những bước chân anh đang chậm chạp lên cầu thang căn phòng bé nhỏ vẫn ấm tiếng anh gọi em và con mỗi sớm. Ngày anh xa mọi người đắp cho anh chiếc chăn kết vạn bông hoa thơm thảo vạn hồn hoa quấn quýt hồn anh em tin là anh không lạnh lẽo. Bây giờ mỗi chiều giông gió em về trân trân nhìn chiếc ghế trống các con dọn cơm chắp tay mời bố hàng xóm nhìn theo rồi rơm rớm quay đi. Nếu có thể gửi những ngày dương gian của mình nối thêm kiếp sau của anh dài hơn xin anh nhận cho em một nửa còn nửa này em chăm cho các con dài rộng thêm chút nữa thế cũng là nhiều.