Chuyện 9: Sách hoang

Không còn ai để chuyển lại, bản chép tay ngổn ngang phế tích – sách làm hoang. Sách không tìm ra người đọc, không một lần được lật lên nữa – sách hoang. Sách bị truy đuổi, đày đoạ, bị chôn giấu trận đi tản, sách bị treo mòn, bỏ quên nằm phủ bụi – sách hoang. Sách không còn cháu con ngó tới, triệu con chữ chết lì đáy ciet – sách hoang. Không ai chép truyền, người yêu chữ hết hứng, đã tay yếu, mắt mờ, đã mỏi mệt – sách hoang. Cha nói con chữ không được đọc to lên trước lúc mặt trời mọc, chúng nó bệnh – tiếng nói làm hoang. Với trang sách hoang, với cả đống bản chép tay bỏ hoang.