Chuyện 3: Chờ tàu

Có lẽ đã một trăm, hai trăm năm và hơn thế nữa, ông đã chờ những con tàu, đến vào buổi chiều, như ông Kadhar hứa Bảy mươi năm trước, con ông đã chờ con tàu, chắc chắn sẽ đến, người cha nói – người cha thì không thể dối con được. Như bốn mươi năm qua, cháu ông chờ tàu, buổi chiều, sau giấc đóng chuồng. Họ chờ như thế, dáng đứng ấy trên mô đất ấy – về phía biển, những con tàu chắc chắn sẽ đến. Tổ tiên họ hứa thế, sách chép như thế họ không thể không chờ con tàu đến từ phía biển – nỗi cha truyền Mãi khi có ấp chiến lược họ mới hết chờ, hết còn cơ hội chờ những con tàu đã đến và bỏ đi từ lâu rồi, có lẽ.