Chuyện 18: Chuyện anh T’Maung

Có một người nông dân quá nông dân mút mùa cày thuê từ đồng này sang khác đến thuộc lòng từng tên con trâu quen thân từng khóm cỏ bụi tre đám bùn đồng Hamu Lanung, Hamu Rok đồng Hamu Lai Hamu Jawil Hamu Pa-auk Hamu Kai Prauk Hamu Ong Dhan Hamu Mưbiơn Hamu J’Ngwa Hamu Jađaw Hamu Gađak Hamu Li-aung Hamu Kai Kơm Hamu Mưbhauk Hamu Car Canang Hamu Gơm Dei Hamu Mưklung Hamu Pơrya... Đêm trôi từ quán càphê này sang khác quán càphê nhà quê vô danh không làm gì không chuyện với ai trôi như thể bóng mờ Có một người không tình yêu tình bạn không gia đình không tổ quốc không hối hả không lo lắng không như một bóng mờ trôi Từ quán càphê này sang khác mỗi ngày chọn góc khuất có một người ngồi viết tên con trâu, dòng sông, cánh đồng bằng nét chữ rất nét vào cuốn sổ ghi rất đẹp để làm gì không hiểu Một người cuộc sống được đo bằng bước chân theo đường cày và từ nhà qua quán càphê từ quán càphê này sang khác không gì cả sống để từ từ già nua hơn cả bóng mờ Khi tất cả con sông bị lấp cánh đồng đã chết con trâu lần lượt rời bỏ đời cày có người suốt ngày ngồi quán càphê lẩm nhẩm không gì cả chỉ những cái tên Một người ngày mai đi về phía  giàn lửa.