Chuyện 12: Chuyện chữ

Chim cu bặt tăm chai không còn Nét chữ cong queo âm tiết run rẩy kêu vào khoảng rỗng c ứ u c h ú n g t ô i DAUNG KLAUNG HAI 116 câu ariya lầm lụi về bì bõm biển sóng len khe hẹp bóng tối dắt díu đi x i n c ứ u x i n c ứ u đường cong chữ bám nhau chặt hơn âm tiết run rẩy hơn 116 câu còn bao nhiêu mất đuối sức rụng rơi bỏ cuộc bị vùi dập Cứu không phải chai không phải chim cu mà nét chữ cóng băng âm tiết nghẹn bám 116 câu ariya về Sóng vô tình đất bạo động xin cứu vớt không phải thể xác chúng tôi không phải linh hồn chúng tôi mà những câu thơ kêu cứu!!! * * * Có lẽ bởi ngôn ngữ đã chết chưa, hay đã mai táng trong luận án ngữ học, viện bảo tàng bởi ngôn ngữ sắp chết có lẽ như của dân da đỏ, của thổ dân châu Úc, châu Phi ông có mặt bóng ma từ thế kỉ XIV rớt lại có lẽ bởi ngôn ngữ đang chết tiếng Chăm ông lù lù nhà Yơ không cửa sổ bởi vài inư akhar Bh, Gh, Dh... đôi chân que củi ông bước đi bước lại vĩnh cửu trong đêm hai môi rúm ró ông mấp máy chỉ bởi vài âm Wơ, Uê, Ia,... có lẽ Bởi những từ vừa chết không kẻ đưa tang như bóng ma, ông sống Chỉ bát nước trà vàng khè, chỉ tro bụi mới đo hết bề tối lũng hốc mắt ông chỉ người chép sách già tàng tàng và tiếng hú của loài gió xalatan mới hiểu chỉ âm tiết bỏ hoang đang thoi thóp chỉ tro bụi. * * * Trên kệ đứng nghiêm quyển sách phủ bụi lưng càphê nguội nằm chết trong li trong khoảng rỗng vô cùng đang trôi trái đất em cục cựa trong tôi Em nóng chảy và em khát ừ, em khát. Và còn hơn thế ừ, em cháy. Còn hơn thế em nguội em tro bụi Không có gì để cứu vãn, vẫn cứu vãn câu thơ đầu đời, có lẽ hơi thở của con chữ mùi non trái đất có thể, vị tro bụi như cứu vãn ngây thơ của trò chơi Làng tôi vừa dựng lên một ngọn đồi làm nghĩa trang chôn xác chữ ngày mai.