Chuyện 11: Chuyện tôi

Sáng dậy chiếc bàn trống sạch đôi khi đậu vài bông giấy ngủ muộn lạnh lùng dõi sợ hãi tôi uể oải thức Tách. Muỗng. Bình trà. Phin. Ly. Giấy. Bút. xếp hàng Mặt bàn lầm lì cho phủ đầy mất khoảng trống sợ hãi tôi được lấp đầy khoảng rỗng Như bao ngày sáng dậy ly tách bình trà rỗng sạch đứng nghiêm đợi sợ hãi tôi làm đầy tuần tự một Và trang giấy rỗng sạch run rẩy ngòi bút sợ hãi tôi nguệch ngoạc đầy Sáng rỗng cử chỉ hôm qua lặp lại cà phê báo ngồi vào bàn viết xoá viết lăng nhăng lắt nhắt dự án lớn bé trôi đi Chiều rỗng ý tưởng nhảy cóc trong hồn những ý tưởng vụn manh mún quá các bà buôn chuyến lại qua. * * * Bởi chỉ còn phiếm thôi rượu tình cuộc đi phiếm mơ làm cháy ngữ ngôn Thức giấc tâm hồn ta những âm tiết bỏ hoang vỡ dòng thơ từ lâu câm nín Trái đất lão trọc phú ba hoa vẫn chưa hiểu mình phiếm Chẳng bao giờ còn ai về tắm dòng sông cũ nữa gió tát cạn dấu chân dấu chân nặng âm vang mòn chán Phiếm như cuộc đi rượu tình như bài thơ hấp lại Chẳng bao giờ còn ai có thể bay xa hơn nữa chúng ta đám thi sĩ ồn ào không hiểu thơ đang làm phiếm Hơn cả âm tiết cổ hơn cả dấu chân phố Cái chết phiếm ngàn lần hơn. * * * Tôi đang làm gì là gì nhà thơ nhà nghiên cứu nhà kinh doanh hay miếng giẻ rách. Kiếp trước chắc chắn tôi là chim kiếp sau làm loài ếch có lẽ kêu ồm ộp ngoài mưa Trí thức không hẳn trí thức truyền thống không thật truyền thống thi ca vắng mặt thi ca Tôi kêu ồm ộp trong mưa thật to Tôi đang ở đâu có gì lang bạt chiều Hội An Hà Nội lạnh run đêm Kumamoto chết đói đường phố Kandahar tôi bay sương mù Đà Lạt 1957 tôi đẻ ở Phan Rang năm 1257 tôi sinh tại Mĩ Sơn ngày 20 tháng 9 đúng bảy thế kỉ sau tôi ra đời trong làng vô danh tận Brasil Tôi không bay nữa tôi không còn phải kêu ồm ộp nữa. Tôi bước đi.