Chuyện 10: Cây kuao

Cây kuao đám nhóc chúng tôi khoái bày cuộc chơi ôm năm, sáu, bảy đứa không xuể. Cây kuao mẹ kêu tên thần nhát tôi những lần tôi nhè, ông cậu đi rừng ngưng xe trâu xuống đốt nến khấn. Cây kuao già bọn trẻ chăn trâu lạc đường ngóng lên tìm lối về. Cây kuao con út thần sấm mùa bão tới hú kinh hồn Kinh Cham Raglai cả vùng thần phục, ít ra cũng biết nể mặt tránh xa. Cây kuao tay cách mạng bảy lăm muốn làm mình ta thuộc lòng duy vật biện chứng cả làm mẩy ta đây trung kiên, tự tay xách rìu đốn cây kuao già ngã đè bẹp dí ông tiêu đời vào đất. Đồn rằng cây kuao tiếp tục chương trình ngã bóng đè nát cả nhà ông, còn vãi lá bay ám dòng họ ông đang sống yên ổn tận nơi nào xa lắm.