Chợt nhớ

Mưa gõ trống tấm tăng ngày cũ tháng năm rách vá nhiều chỗ bạn bè cây rừng thưa dần chiến tranh cưa ngang bằng cưa máy hoà bình đốn ngã bằng đủ thứ giờ tôi thấy lại buổi chiều của mình quả chuối ngọt trên bàn tay má ngọt trên lưng đường đê âm âm dòng sông tre lả ngọn buồm nâu trôi thấp cây cầu như người già mỏi mệt nằm mà không được ngủ căn phòng thưa đồ đạc thơm đậm mùi chuối chín hai hay ba chiếc ghế cũ bình trà cũ bóng nắng cũ cơn mưa rào chiều hè bom rơi phía cầu Đuống rền như sấm cũ cha mẹ ở đâu thì đó là nhà quê hương mười mét vuông nhưng đất nước rộng hơn và thầy má không giữ con không phải con đi tìm cầu vồng hay cái chết con đi cho kim la bàn đời mình quay mãi về căn phòng nơi mọi thứ đều đã cũ