Chân mưa

những cây cau đã trổ hoa yêu thương xa lạ nơi không khí biến ta thành lặng lẽ dẫu muốn ồn ào biết ồn ào với ai con đường mấy mươi năm mòn dần dưới chân người chân trâu chân mưa đường lầy thụt dẫn về yên tĩnh ta đã có những con chuồn chuồn con cá con cua ta đã có nỗi cô đơn ngọt ngào trẻ nhỏ và tôi đã có chân mưa có những ngày mưa rất buồn mưa đi luôn rồi mưa trở lại những dấu chân mưa bờ tre phấp phỏng bong bóng phập phồng tôi ngồi nhìn mẹ tôi xay lúa tôi không biết và tôi không nghĩ đời mình như chiếc cối xay tre có ngày quay trở lại tôi chỉ nhớ bát ngô rang giã lớ trộn chút đường đen thơm cả chiều mẹ cho tôi ăn mưa đầm đìa tong tả mướt xanh tàu lá chuối mờ mặt sông bác Năm Trì thả lờ kéo nhá mẹ tôi mua một bát lòng tong kho nghệ ngôi nhà tranh chỉ có hai mẹ con mưa thì thầm ngoài cửa thằn lằn chắc lưỡi mưa giống bác Năm Trì khoác áo tơi chân người chân mưa va vấp nhau tất tả Sáu mươi năm còn lại gì vẫn tiếng chân mưa đi ngoài cửa sổ gần như một bức tường vô hình dựng lên bao bọc tuổi thơ quê nhà mấy mươi năm xa cách thỉnh thoảng ta về nhìn ngắm lại phần đời đầu tiên con đường loang những vết bùn suốt đời tôi cứ va phải những bức tường trơ lỳ u mê hung hãn hoảng sợ chỉ duy nhất một bức tường dịu dàng trong suốt thương yêu bao bọc bức tường mưa chìm tận đáy quê nhà nơi mùi hoa cau thơm đậm hơn lúa xanh hơn dòng sông hiền hơn tất cả hoàng hôn xuống như một người gánh rạ gánh sắc vàng đang sẫm dần trên chân ruộng con cò đứng một chân cúi đầu ngẫm ngợi những bức tường bê tông lầm lì những bức tường sắt thô bạo những con sư tử đá những con đại bàng bằng xi-măng sẽ thay hoàng-hôn-người-gánh-rạ của tôi chăng? lò dò nướng chiếc càng cua thơm thơm như đứa trẻ vừa chạy qua lâng lâng bát nước chè nhà dồng dộc làm tổ còn tha sợi vàng thằng Bờm có cái quạt mo thì tôi có cả tuổi thơ của mình bao giờ thoang thoảng hoa cau mặc lòng cua máy cáy đào tự nhiên đời như chiếc cối xay tre quay quay quay mãi lại về tuổi thơ 60 năm còn lại gì vẫn tiếng chân mưa đi ngoài cửa sổ