Chân mây

“buồn trông chân mây xa vời” (lời một bài hát) chiều chiều lại nhớ chiều chiều ra ngõ mà trông xắt bí nấu canh chiều chiều én liệng truông mây thở vắn than dài nhớ người áo vải thương ai khăn điều vắt vai nhớ kẻ qua truông nhớ đầy quang gánh nhớ sau đỉnh núi vầng dương mỏi mòn nhớ mặt trăng tròn mọc cuối biển Đông buồn trông chân mây xa vời buồn trông chân mây không người buồn trông không tôi nơi chân trời buồn trông giấc mơ buồn trông ký ức những đường biên ẩn dật những thèm khát vô hình có những đêm chân mây bước dài bước ngắn chân trời lẳng lặng cứ như phía sau ai đó đang nhìn một bức màn một cái tên gọi những con chuồn chuồn bay thấp tôi lớn lên còi cọc xác xơ như cỏ sau trận bóng đứng tủi thân một góc khán đài bao giờ cỏ mọc sau mưa? buồn trông chân mây xa vời buồn trông thơ bay không lời buồn trông đổi thay buồn trông không thay đổi những rau ranh ốc rạ chim cho ớt cay cây cho men lá biển cho cá núi cho đá nỗi niềm núp sau vườn nhà một gã săn chim rình chú chích bông rình em se sẻ rình lão bà chim “bớ thằng chăn vịt” từng phát đạn lặng lẽ chết chóc và sụp đổ buồn trông chân mây xa vời buồn trông ai như chim trời bay không thoát tầm ngắm bay không về tới biển bớ thằng chăn vịt! gọi tôi ư chăn vịt chạy đồng ngó mênh mông chiều chiều trơ gốc rạ gió như trẻ thơ nghịch tóc mình nhớ như in từng con cua cái ốc thài lài rau sam rau mác mẹ ơi xắt bí sau nhà khi con cúi đầu thì mẹ đã đi xa một tiếng chim chiều sâu hút buồn trông mẹ ta khuất bóng buồn trông hoàng hôn tím sẫm từng cánh mây giong buồm chầm chậm về đâu góc vườn cây khế trổ hoa người đi đâu mãi biết là đi đâu con ra ngõ trước con vào vườn sau ngó cây vú sữa lâu lâu mẹ về buồn trông chân mây xa vời sang thu ngồi đan nắng hè lùm tre ngủ trưa ve vừa ngơi tiếng cái xa hiển hiện cái gần tan biến buồn trông mình nắm tay mình xin cho ai dù chỉ một lần ngó xa xăm chân mây mờ mịt không thấy gì mà như thấy hết phía sau chân mây buồn trông buồn trông