Bến sông Hàn buổi trưa

Buổi trưa các chị xuống giặt giũ ở sông Hàn những tấm áo lấm bụi đầm mồ hôi làm mặt nước toả những viền sóng nhỏ hoa phượng ném giữa trời xanh từng vốc lửa dăm bảy con tàu gối bến ngủ lơ mơ nghe thanh thản trên lưng người bốc vác lúc những bao hàng nặng đã qua trong thấm mát các chị mềm như nước trầm xuống bến sông giữa những chiếc neo tàu quanh bóng phượng những lon cơm từ từ giở ra một ít cá kho với nhiều rau muống luộc mấy củ khoai của vùng đất cát nắng hầm hập mặt đường. Các chị ăn trưa những cháu bé ở nhà chắc giờ này đã ngủ những con tàu nằm ngoan như trẻ nhỏ nắng dồn xuống dây phơi những chiếc áo khô rồi bao viền sóng mặn mồ hôi đã lặng tan mặt trời lấp loá các chị trải chiếu tìm phút chợp mắt ban trưa từ biển bỗng phả sang mùi mắm cá và hơi thở đều đều yên ả của con tàu người bốc vác dòng sông làm đầy lên ngọn gió thổi mát qua thành phố suốt trưa nồng