Viết từ cánh rừng đông bắc Cămpuchia

Đêm há mõm bằng một hàm răng chó sói dẫn tôi đi hun hút về đâu? tôi cứ đi dẫu biết rằng tôi gặp bóng tôi ngồi che khuất cả chiêm bao tôi đã có những đêm treo võng ngủ trên một triền núi cao băng đạn A.K cấn vào hông nòng súng chếch lên mũi tôi đã no nê ngửi mùi vị hoà bình hương vị của chiến tranh lưỡi hái tử thần đêm đêm lượn lờ trên mái đầu xanh mặt trăng tròn bị chọc tiết vùng ánh sáng xám xịt bủa vây thân phận người du mục hắn mộng du như một kẻ tà dâm từng đêm gõ cửa căn nhà người thiếu phụ xin được trú ngụ gà đã gáy đánh thức mọi lỗi lầm ô hay sao cửa vẫn im ỉm đóng? tôi xanh xao như chiếc lá trải trên võng siết cò súng bắn nát trời xanh đêm tối đen nên mọi âm thanh đều im lặng tôi nhắm mắt đi ra dòng suối cạn tìm một chút ánh nắng nghe mơ hồ từ đỉnh trời Choam ngôi sao mọc lờ mờ trong tầm đại bác cất lên từng tiếng kêu rời rạc không có ngày mai ngủ đi cái ngủ ơi để chờ ngày mai đường hành quân còn xa tít tắp những mìn 45.2A, K.63 chờ tôi dẫm bước sẽ nổ tung nhức nhối cánh rừng già quờ quạng tôi đi như một bóng ma đời lính mục uống nước đục ăn cơm cục hy vọng trở thành những Thạch Sanh chém đứt cổ Lý Thông và Bạch chằn tinh chui vào hang cứu thoát nàng công chúa tôi chỉ gặp cô vũ nữ Apsara goá bụa ngực lép nép vào đá khép nép ép người khô như đá đứng trong đêm rủ rê tôi những động tác tự tình đêm nay tôi vừa tròn hai mươi tuổi ôm mặt khóc tức tưởi vì đâu?