Viết cho em từ cửa biển

I Con sông như anh thợ tàu mười bảy tuổi Quả cảm và du đãng Nhem nhuốc và mơ mộng Những xà lan sơn nham nhở Những cánh buồm rách vá Sắt bộn bề hòm gỗ chất cao Mùi hắc ín mùi dầu Mùi gió mặn nồng tanh vị cá Hoa héo và lá tươi Mắt quen và mắt lạ Thành phố là một con tàu đang đóng dở Đêm đêm hồi hộp đợi ra khơi Ngực mỗi người một cánh chim bay Vui đấy rồi lại buồn ngay đấy Tất cả ở đây đều chưa định Cuộc đời như sắp sửa đi xa Tươi trẻ đến phát lo Ồn ào mà sâu hút Hải cảng trần trụi như bắp thịt Ròng ròng mồ hôi Một phía phơi ra dưới mặt trời Cao thượng xấu xa đều không giấu được Con người ở đây vô cùng cơ cực Nên ước mơ nào cũng rộng cũng bay xa. Sao em chẳng cùng anh ra cửa biển Mùa thu cao mây trắng xoá mênh mông Những con tàu mười phương Những thuỷ thủ Cu Ba da đỏ hồng như lửa Thuỷ thủ Hy Lạp vầng trán đẹp u buồn Người Ý phóng túng và có duyên Người Nga cởi mở và hay hát Như vạc bằng đá là người Đức Như đổ bằng rượu nho và hoa lài là người Pháp Thuỷ thủ Trung Hoa tất cả giống hệt nhau Khi biển chiều chấp chới hải âu Các anh kể về quê xa tuyết trắng. II Trăng đã lên đêm đã lả về sâu Anh đi bên dòng Tam Bạc Thuỷ triều lên thao thức Con sông giống cuộc đời anh Anh là cậu bé nhặt than Là ông già buông câu im lặng Là quả dưa tròn trên khoang nắng Là lá sú vàng trôi ở cửa sông Những manh buồm như ngực anh gió táp Những con tàu như hồn anh cuồng loạn Chẳng bao giờ chịu ở với bờ yên Ánh lân tinh lấp lánh vỏ thuyền Gọi anh đi trên bãi hà nhọn sắc Làm sao ở được cùng em ? Gió mát cùng gió nóng lộng hai bên Mưa ở đây như roi nắng ở đây như lửa Em là bờ cau xanh Là quả vườn nhà là chim tu hú Em yêu chốn này không Em như sông êm ả một dòng Có yêu giông trời chớp bể Có hiểu lòng anh như đứa trẻ Trong sạch và khát khao ? Giờ đây em ở đâu Ánh lửa hắt lên xanh xám thân cầu Khói bay ngoài cửa biển Khói bay trên mọi ngôi nhà Nhấp nhánh đèn xa Những chiếc đinh han rỉ Vỏ bào xao xác bờ sông Lá rụng sắp vào đông Buồn lắm Anh ngồi trên đống bao hàng Giữa những người thợ cười nói rì rầm Những thuỷ thủ nồng hơi rượu chát Tiếng than vãn, tiếng nỉ non, tiếng đùa, tiếng khóc Và khói bay, khói bay Chỉ mù mịt khói bay Như ngôi sao trên cột buồm trơ trọi Anh nhìn vào bóng tối Con tàu đêm nay đi về đâu Nhớ đôi môi xót đau Nhớ bàn tay đắm đuối Có ai nói cho lòng ta hiểu nổi Về cuộc đời ghê gớm ta yêu. III Sương ướt đằm hai vai Bình minh vàng nhợt nhạt Cánh chim trắng muốt Là cô gái của ngàn khơi Bay từ bãi sú Tới cửa bể của niềm vui Nhìn xoáy ngầm tối đen ghê sợ Anh không còn hoảng sợ Anh yêu em Với tấm lòng thuỷ thủ Một tình yêu lớn quá Làm sao nói được nên lời Em ơi ngày mai xa cách Hãy nghĩ về anh như những ngày đã chết Hay nghĩ đến biển khơi Theo phong tục những người đi biển Ai chết ngoài khơi Đồng đội xếp hàng hai Truyền tay lao xuống biển Biển độ lượng như tâm hồn mẹ Hái cho bông hoa biển màu xanh Bầy sứa mắt trong Con san hô sắc tím Cầu vồng mọc từ đáy biển Từ xót xa từ bóng tối Tràn ngập vầng trán em đôi môi em Anh không thể nào trốn chạy Anh ôm trong vòng tay khao khát Những dòng nước mắt Cũng chói chang cửa bể chân trời. IV Em đến rồi em đi, như tiếng hát xa vời Anh ở lại đây Anh chẳng về con đường êm mát Anh từ chối những con đường êm mát Những lời yêu dịu dàng quả ngọt Tha lỗi cho anh, anh ở lại đây Với cánh buồm rách vá Với những xà lan nham nhở Với người thợ tàu lam lũ Anh yêu mùi dầu mùi nắng tươi Những tiếng rên những lời than thở Những bình minh tím than những hoàng hôn vàng úa Những bắp thịt căng cay cực đêm ngày Anh gắn với từng cơn nước rạt nước rơi Với bụi với chim với trời xanh với ngôi nhà lụp xụp Như người dân chài mở to đôi mắt Anh vẫn đi trên vỏ hà nhọn sắc Dẫu máu ứa bàn chân Tháng giêng nở rộ hoa tầm xuân Như nắm một bàn tay có ích Cuộc đời sẽ đi qua những ngày đông xám ngắt Sẽ trẻ lại con sóng già đầu bạc Sẽ quây quần mọi gió dại đảo hoang Sẽ có ước mơ và những quả dưa vàng.