Tự sự

tôi tuổi Kỷ Hợi không phải cầm tinh con heo tôi sinh ra ăn mày để cầm theo bị gậy đứng giữa ngã tư đường xin cuộc đời nhìn lại tấm thẻ Nhân Dân trong túi áo của tôi ngày rong chơi và đêm cũng rong chơi căn phòng trọ từng ngày hãm hiếp tôi lúc hai mươi lăm giờ (nếu chính xác là 25 giờ 1 phút) người ta dò xét nhau hộ khẩu ở đâu rồi? mấy năm tôi cư ngụ ở núi đồi hộ khẩu của tôi là kẻ thù trước mặt là những địa danh với nỗi buồn hiu hắt tôi sống: hành quân rồi chết cũng: hành quân tôi hành quân đi hết tuổi thanh xuân trở về quên mang theo tờ hộ khẩu ôi hậu khổ buồn tênh như giọt máu đêm từng đêm lại ám ảnh viễn vông chim có tổ cá có sông còn tôi thì lạc chợ lông bông tôi ăn mày cuộc đời một tờ hậu khổ có hộ khẩu đời như trúng số mấy năm tôi vất vưởng giữa núi đồi hộ khẩu là cánh võng dài bên khẩu súng là tấm lòng trước người yêu còn ngượng ngùng lúng túng tôi sống và yêu trọn vẹn trái tim mình tuổi Kỷ Hơi chính là tuổi cầm tinh bị gậy ăn mày chờ xin hộ khẩu tôi chỉ có Chứng Minh Nhân Dân trong túi áo không hộ khẩu thì có gọi Công Dân?