Tự cảm

Nữ thi sĩ họ Vương? Sinh ra trong khu phố người Hoa Hải Phòng Lên bảy tuổi, mới biết nói tiếng Việt Năm mươi ba tuổi Thơ vẫn đầy gió Quảng Tây Ở thành phố nơi tôi sinh ra, lớn lên Những biển hiệu chữ Tàu ít dần trên phố Tạ Hiện Sài Gòn - Chợ Lớn Người Hoa chiếm lĩnh thương trường Người Hoa quần cư ở quận 5 (hay bất cứ nơi nào) Cũng ý thức về nguồn cội Họ chỉ nói tiếng Việt với người Việt Biển hiệu chùa chiền, trường học, thương xá Chữ ánh lên màu huyết Trung Hoa Những dãy phố già, san sát Những ngôi nhà lẫm thẫm rêu, đứng bên nhau trầm uất Ở một quán mì Tàu Bà chủ mời tôi rất ngọt Con gái bà đang mắng đứa con trai Thằng nhỏ chừng ba tuổi Hai tay bịt tai, phụng phịu Đám người ở bàn bên tranh luận, Một tờ báo tiếng Hoa để trên bàn, (Tôi không hiểu gì) Ở hai góc mặt tiền Chợ Lớn Hai toà nhà cổ không người ở, đối xứng nhau Trên mái nhà bên trái, con chim sẻ lẫm chẫm giữa những viên ngói vỡ Có - phải - tôi - đấy - không?