Trường Sơn, trong vườn

- Mai rời hậu cứ tôi đi Ơi căn hầm đất, nói gì đêm nay - Mùi mồ hôi, mùi rễ cây Mặn nồng sẽ kể với người đến sau Ngã ba, ngã bảy về đâu Cái ngáng làm cớ cho nhau chuyện trò Ngọn đèn bọc trong ống bơ Cho em mờ tỏ đến giờ trong tôi Bài ca nghe chẳng rõ lời Bao nhiêu gió thổi giữa tôi với mình Xa rừng bẻ một cành xanh Buồn vui nặng cả tay anh khó cầm Con đường qua tháng, qua năm Núi đau lở đá, rừng bầm tận cây Vai gùi bước xốp trong mây Ta đi làm những mặt trời của nhau Tổng đài khuất dưới thung sâu Bao nhiêu phấp phỏng bắt đầu từ em Bắt đầu từ một cánh tem Sao mai chốt đỉnh trăng đêm mại dần Muỗi bay tối một góc rừng Lần theo muỗi gặp chùm sung, gặp người Ngọt bùi dăm quả chia đôi Cái nghèo cái khó cho tôi gặp mình Nắng mưa gặp tán đùng đình Bàn tay sốt rét gặp cành dâu ta Một lèn, một dốc, một xa Gặp cây vịn lại gặp nhà nghỉ chân Trước tôi lửa đỏ bao lần Sau tôi ai nữa quây quần quanh đây áo nào sẽ vắt lên dây Võng nào buộc gió cho cây tròng trành Có rừng suốt cuộc chiến tranh Cái đêm đuổi cọp cũng thành tâm tư Cái hầm, cái bậc sẽ hư Lòng tôi mắc nợ chiến khu một đời Núi cao cho thác đổ hồi Trường Sơn dài rộng cho tôi mặn mà Xe thồ vành hỏng tháo ra Còn lăn theo suốt đời ta đời mình *** Ngày mai chúng mình tiến về thành phố Mọi vui buồn không còn lá rừng che Không còn cánh đồi chắn gió cho ta Ta kéo áo khum tay mà châm thuốc Ta sẽ loay hoay thổi nấu giữa trời Giấu được khói thì chính ta bị lộ Lúc leo dốc ta vẫn thèm đường nhựa Vượt đường rồi chân lại phồng ra Nhà đông hơn, người cũng đông hơn Giường chiếu sẵn lại nhiều khi khó ngủ Tiếng thạch sùng - tiểu đội bấm chân nhau Đồng Bằng Đồng Bằng Ta vẫn khát khao Ta vẫn đợi những gian nan trận cuối Nước da ta thiếu máu gọi Người Quần áo ta ẩm mốc gọi Người Khi ta bò lên giữ một gốc sim ấy là khi ta nghe Người giục giã Khi ta đốt lên đống lửa Những bãi rễ cây lại nhắc về Người Để có một Đồng Bằng trước mặt Chúng ta lên rừng mười tám đôi mươi Đêm nay chúng nó kéo nhau đi gài mìn ven lộ Chúng nó đổ quân lùng giáp vùng ven Chúng làm sao ngăn được các sư đoàn Về với đất đã nuôi mình vạm vỡ Trận đánh sẽ bắt đầu từ phía sau cánh cửa Có dấu vôi mẹ quệt lúc ăn trầu Ta chèo lên ngọn dừa dựng chòi quan sát Cửa hầm thông ra sáu bậc cầu ao Những sơ đồ chị gói làm nhân bánh Giặc hành quân: nhìn khăn mẹ trên đầu Tiếng trẻ báo yên, tiếng gà báo động Tiếng dế im báo giặc đi rình Mạng nhện rách báo trận càn chưa dứt Ta truy lùng hang ổ lũ tàn quân Ta lại có Trường Sơn dài rộng ở trong vườn.