Ngôi nhà của mẹ

Chiếc vé tàu cũng hồi hộp như con khi con về với mẹ con lại ngồi vào chiếc chõng tre xưa nơi mẹ vẫn ngồi khâu cha thường chẻ lạt bao xa cách lấp bằng trong chốc lát trăm cánh rừng về dưới giọt ranh thưa xin mẹ lại cho con bắt đầu đi gánh nước gánh bao nhiêu trong mát để dành xin mẹ lại cho con nấu bữa cơm mà không cần giấu khói để con được cảm ơn ngọn lửa nhà ta ngọn lửa biết thay con tìm lời an ủi mẹ vẫn chiếc dây phơi buộc ở đuôi kèo vẫn ở đó giờ cao hơn với mẹ con phơi áo nghe hai đầu dây kể thương quá những khi mưa con trai mẹ vắng nhà chiến tranh đi qua mẹ con mình hàng gạch lún giữa sân cơn mưa còn đọng nước hôm nay con trở về nhà chiếc vó nhện trên tường cũ vô cùng thân thuộc với một người từng chịu nỗi cách xa họ chỉ cần đi ngược con đường đã làm nên xa cách là có thể về với mẹ được ngay nhưng với một người lính như con muốn gặp mẹ phải vượt lên phía trước phải lách qua từng bước hiểm nghèo ở trên đó bất ngờ con gặp mẹ như con đang gặp mẹ bây giờ bước chân con chưa kín mảnh sân nhà phía biên giới lại những ngày súng nổ ngôi nhà mẹ là chiếc ga bé nhỏ chúng con đến và đi trong suốt cuộc đời mình.