Trong cơn giông đời

1. không hiểu lý do nào khiến tôi đinh ninh chiều nay mưa lớn gió sẽ nổi ở hướng Tây Nam mà mưa sẽ chan hoà bắt đầu từ Đông Bắc sau cơn mưa trời sẽ có cầu vồng móng sẽ mọc ở phía Nam nửa vòng cung sẽ mờ dần khi cong về phía Bắc trí tưởng tôi cả gió khi nghĩ trời sắp chuyển dạ mưa mau đài khí tượng thông báo trọn ngày hôm nay sóng yên bể lặng trời sẽ nắng to và kém gió phải chăng tôi sống bằng thần trí của một kẻ nào đó đã qua đời và hồn nhập nơi tôi chúng ta luôn cõng trên vai mỗi người một xác chết nếu chân có hăm hở bước về phía trước mắt vẫn lùi vĩnh viễn về sau 2. tôi ngồi chờ cơn mưa tới trong chiếc ghế cũ bọc vải ka ki xám trước những cột thép gió nghễu nghện mọc trên một phần rừng cao su nay đã trở thành bãi rác và trại lính của Mỹ chiều vẫn chưa đến nắng rát như những hòn bi lửa lăn trên mặt tôi nhẫy bóng ngày không đi chưa tạt bóng đêm về tôi bó gối nghĩ hoài về một nơi một chốn nào khác hơn cảnh đời này đã cũ nụ hôn này đã quen dòng lệ này đã nhạt tôi chịu được cọc còi nhưng đừng bắt nhau gánh đùm nhạt nhẽo tôi hoan hỉ với dáng sần sùi cố hữu xin đừng ai gọt nhẵn bôi trơn tôi nhớ tên người tình bất hạnh giữa tiếng cam nhông phá vỡ ảnh hình vừa nhen mỗi kỷ niệm qua đi như một ngón tay sớm lìa bàn tay than củi ngó xuống hoài những giọt máu thâm đen 3. không hiểu lý do nào khiến tôi đinh ninh chiều nay mưa lớn cũng như tôi có đủ tay chân có xương sống và nhất là tiếng nói nhưng tôi vẫn thường tự hỏi lại tôi là người hay thú biết đâu chừng là thú cũng nên lúc ái ân tôi thấy mình giống hệt loài bò sát trên mặt phẳng thịt da của một loài có vú trong suốt cuộc tình buồn tôi nghĩ tôi như con bò rừng lên cơn húc hoài một mảnh lụa đỏ sự có mặt của chúng ta chỉ có nghĩa ngang một trò chơi mai mỉa và không ai được phép chọn mình em phải thấy cuối cùng chẳng có gì đáng nói 4. luôn luôn kẻ mù loà là tôi múa may kêu đòi ánh sáng luôn luôn kẻ câm điếc là em khát khao tìm lời nói dối ta vẫn sống làm người thật vô cùng bỉ ổi rồi một sáng nào không xa tất cả chúng ta bảo nhau dộng đầu xuống đất nhìn ngược thế gian này thấy đời mình vẫn vậy nào có gì khác hơn cỏ muôn năm vẫn mọc dù có bị đào sâu chôn kín hoa muôn đời vẫn tàn dù hương nhuỵ có chưa kịp bay hỡi những kẻ mắt chỉ quen nhìn theo gót chân kẻ khác miệng chỉ quen nhai lại cỏ khô hãy cúi mặt thấp hơn cho đầu liền với cổ cho cổ lẩn vào thân cho tất cả trở về nguyên hình khối thịt mãi đong đưa trên hai cành nạng gỗ 5. không hiểu lý do nào khiến tôi đinh ninh có một cơn mưa rất lớn những hạt mưa sẽ không như lúa mềm rắc quanh bờ ruộng nẻ những hạt mưa sẽ không từ đỉnh cao thoát xuống cũng chẳng từ đôi mắt em rơi (dù đôi mắt em, đôi mắt của một người tình bất hạnh) những giọt mưa ôi những giọt mưa sẽ rơi trong một khoảng cách đều khoảng cách thật đều từ hiên tới mái (hay từ mái xuống hiên) như thế thánh thót rơi trong nỗi muộn màng của một đời người sớm héo như bước chân ai đi về một nơi mà chính kẻ đi cũng không hề biết được nơi mình sẽ đến một nơi nào cõi đó có không huyền châu?