Thơ viết khi con qua đời

Bây giờ mười lăm ngày sau khi em đã sinh mười lăm ngày sau khi con đầu lòng của chúng ta đã chết bây giờ lúc em đã bắt đầu bình phục anh muốn nói với em thôi đừng khóc đừng tủi thân đừng oán hờn số phận mà hãy mừng phải hãy mừng cho con ta đã may mắn không phải làm người như anh và như em hãy mừng cho con ta không phải sống nhục nhằn khốn quẫn như ta giữa quê-hương-mình-xa-lạ Bây giờ bảy ngày sau khi anh đem em ra khỏi nhà thương (trên băng sau của chiếc tắc-xi cùng với áo quần, đồ dơ, và nước mắt) bây giờ, bảy ngày, anh đã không phải nuôi em trong nhà thương bảy ngày qua anh không còn ngồi trên băng ghế đá của bệnh viện (cái băng ghế cách đây bốn năm, anh đã ngồi trông chờ em vào thăm nuôi một người chị nằm bệnh trong mắt nhìn canh chừng với đầy ác cảm của những người thân gia đình em) anh muốn nói anh không thích đóng vai một người cha bạc phước con qua đời ngay lúc mới sinh ra nhưng anh không thích mình trở thành một người cha bất lực nhìn con mình lớn lên trở thành một thứ đồ chơi trong chiến tranh như anh một thứ đồ chơi chưa bể Bây giờ những cơn đau bụng của em đã bắt đầu nguôi những chén cơm em ăn đã không còn hoà cũng nước mắt anh muốn nói với em mười lăm ngày sau khi con đầu lòng của chúng ta đã chết thôi em đừng có thai ít ra trong lúc này bởi anh không muốn chiến tranh sẽ cướp mất con ta ngay khi nó còn ở trong bụng mẹ em dấu yêu – em đẫm lệ trước cơn đau của em những danh từ: tự do dân chủ những chánh nghĩa quốc gia những lý tưởng, những nhân danh với anh không quý bằng một manh giấy báo để lót Em dấu yêu em hãy gượng cười vì đời sống chúng ta còn trăm ngàn đớn đau hơn thế