Tôi đi học

Con bò nằm thảnh thơi trên nệm cỏ xanh Dạy cho tôi tính điềm đạm và nhẫn nại Em nằm co chân nhưng dạy tôi ân ái Dang rộng hai tay ôm lấy sự động phòng Đứa trẻ sáng nay trốn học đứng khóc ròng Dạy cho tôi về hồn nhiên chưa đánh mất Khi nhà văn lên diễn đàn nói về sự thật Tôi nghe kiến bò nhột nhạt lỗ tai Con chó mực nửa đêm chợt sủa dông dài Tôi lắng nghe mọi điều về cảnh giác Gã diễn viên hề đã làm kinh ngạc Trên sân khấu hài ôm mặt khóc hu hu Em dạy cho tôi vô số sự tương tư Bằng dăm bảy lần giả vờ lỡ hẹn Tôi thả hồn trên trần nhà giăng đầy màng nhện Để học thuộc lòng sự chịu đựng bấp bênh Tôi - cậu học trò nhỏ bé giữa thiên nhiên Bóng đứng của cây cho thêm niềm vui mới Dáng nằm của mèo dạy tôi giả dối Nh­ưng em đứng ngồi đều gợi sự tà dâm Tôi học vô ngôn trong cử chỉ ng­ười câm Về những giấc mơ không bao giờ trọn vẹn Tôi học biệt ly khi cầm dao bén Đứng soi gương và cương quyết cạo râu Tôi học chính trị gia về sự sống lâu Của mọi giáo điều nuốt đi nhai lại Nhưng chú vẹt kia thông minh biết mấy Lắc léo dạy tôi về lưỡi không xương Tôi học một đời gắn bó với quê hương Khi lá rụng cành lá rơi về cội Trong restaurant dạy tôi đừng quên ngày thê thảm đói Mỗi hạt cơm ăn là hạt ngọc của trời Tôi chỉ là một ngọn gió rong chơi Đi qua trần gian không để lại dấu vết Hạt lúa dạy tôi về sinh tồn - cái chết Tự đào huyệt chôn mình rồi tự hồi sinh Tôi học mỗi đêm khi chạm nắng bình minh Về những ước mơ về niềm hy vọng Nụ hôn dạy tôi sự bền lòng dịu dàng lửa nóng Khi trao thân không một chút nghi ngờ Em dạy cho tôi thấm thía sự bơ vơ Sự cô đơn của kiếp người cô độc Hôn phối nửa đêm em bật lên tiếng khóc Trinh tiết bây giờ hoen ố sự hôn nhân Tôi học kẻ thù về những vết dao đâm Đâm lén sau lưng biết lấy gì chống đỡ? Tính cách đê hèn răn dạy tôi mắc cỡ Âm mưu kia biết xấu hổ với tâm hồn Tôi học một đời vẫn chưa hết túi khôn Những điều bình thường dưới vòm trời giản dị Bình thường như em - tấm lòng chung thuỷ Nhưng đích thực là bí ẩn của thiên nhiên.