Tiếng cối xay tre

Thân yêu gửi các học trò tôi Biết nói thế nào với các em về chiếc cối xay tre những vòng thời gian ngàn năm trước thuở hạt gạo xiết ra từ thóc cho bánh chưng vuông và bánh dày tròn. Đất nước bao phen binh lửa nổi chìm chiếc cối, xoay những vòng dông bão hạt trấu ở lại nhà ủ lửa để người chiến trường ấm dạ cơm thơm. Nơi ruộng cạn đồng sâu ngập mặn chua phèn mẹ lệch vai gánh bao mùa gió tiếng cối xay đêm quấn bên người rủ rỉ thầm lặng bóc hương cho những mùa vàng Như một phần của tiếng nước, tiếng làng nước từng mất, làng chưa bao giờ mất nơi những nan tre kết vào nhau như máu thịt vòng ôm ghì riết đất đồng. Vẫn còn nghe những tiếng rì rầm tiếng cối đang chìm vào miền cổ tích thấy thương nhớ bao điều dần trôi mất để lại trong lòng buốt nhói nỗi tri âm.