Bến cô đơn

Chất đơn côi vào cửa bếp ngọn lửa bùng lên rực hồng và chị cháy, thành bóng than trên vách mỏng dẹt vô hồn, nhưng chẳng thể tan. Con chim khách đậu đầu hiên đã lâu rồi… bay đi mất cỏ thản nhiên lấn vào thềm rêu mốc hút máu chiều nhện vàng hờ hững buông tơ. Tựa nỗi lòng vào đôi đũa ghì xuống mâm cơm đũa chẳng chống được nửa trời đầy giông gió con sông còn có khúc bồi sao bến đợi lòng người chỉ lở tháng năm ươm chớp bể mưa nguồn? Đành vịn câu ca dao để tự ru đôi mắt tiếng chắt lưỡi Thạch Sùng gõ vỡ đêm đánh thức loài cây buồn trổ mùa hoa đắng ở lưng trời trống rỗng quả trăng suông.