Tiễn một người

Tặng Chi Rồi ngày mai em đi căn nhà cũ thẫn thờ để đó cửa khoá kín hay là khung cửa ngỏ có còn gì phấp phỏng nữa đâu! Rồi những chiều mưa hàng chục năm sau đôi mắt nào đăm đăm ngóng đợi những sớm nắng mặt trời chiếu rọi sẽ bừng lên khuôn mặt người nào? Anh còn qua đây song lạ lẫm câu chào hoa trước ngõ sẽ vì ai mà nở cánh hoa ấy có tượng hình trái tim xa xứ hay biết rõ lòng em nên úa tự bây giờ? Ti-gôn ơi, sinh ra đời vốn để là hoa sao chỉ báo những điều tan vỡ sao cứ cháy lên màu đỏ khiến càng đau anh? Rồi những khuya về đường phố ngát trăng thanh cây đàn cũ bàn tay nào so dây nắn phím hẳn cung bậc sẽ dâng cao cho tiếng hồn tắt lịm em ở tận phương trời xa thế có nôn nao? Anh chỉ buồn mà chẳng trách em đâu đất nước mình từng hai mươi năm chia cắt không ai có thể quen nhưng nỗi đau này có thật giọt nước mắt đoàn viên đâu đủ khắp mọi nhà! Hai đứa mình hơn một bận chia xa nay em đi với con - xưa em vào theo mẹ cái lô gích ngặt nghèo là thể anh nỡ nào bàn tính chuyện khuyên ngăn? Như bài thơ anh viết đã mười năm thôi em cứ đi đi mà cánh chim lữ thứ góp vào những đám mây lang thang trời lạ làm một bông hoa nở lạc quê người!