Con sông ở cạnh nhà

Mười lăm năm qua lại khúc sông này đò quen thuộc mái chèo mòn thớ gỗ bờ bên lở xoáy vào nỗi nhớ bờ bên bồi đầy ắp yêu thương Đến tận giờ khói sóng còn vương khói sóng trên sông chiều thức gọi mưa đồi cọ gõ vào trống trải nắng nương chè xanh chát bao nguôi Hạt sa bồi cần mẫn lắm sông ơi doi cát mọc the le giục những mùa gieo vãi tôi ở đấy cũng vun trồng thu hái bắp ngô vàng, khoanh bí đỏ đời tôi Bao ngày hè man mác nước sông trôi thuyền chở nặng sợi dây căng nẻo ngược gió ơi gió sao không thổi dọc để cây buồm mở lá buồm ra? Những sớm sa mù, những tối sa mưa mặt sóng cách mặt người hư ảo dòng sông vẫn thầm thì mách bảo sáng mai rồi nắng trong Tôi như con thuyền năm ấy bão dông mặc sóng nước đẩy đưa đã tìm được bến giờ sông biển trăm miền tôi đến vẫn long bong con sóng vỗ chân trời