Tiễn biệt

(Paris, 1954) Người về đêm nay hay đêm mai Người sắp đi chưa hay đi rồi Muôn vị hành tinh rung nhè nhẹ Hay ly rượu tàn run trên môi Người về trên một giòng sông xanh Trên một con tàu hay một ga mông mênh Sao người không chọn sông vắng nước Hay nước không nguồn cho sông đi quanh Sao người đi sâu vào không gian trong Bức tường vô hình nên bức tường dầy mênh mông Và sao lòng tôi không là vô tận Cho gặp gỡ những đường tàu đi song song Người về chiều nắng hay đêm sương Người về đò dọc hay đò ngang Câu thơ sẽ là lời hò hẹn Nhưng nói làm gì tôi xin khoan Nhưng người về đâu, người về đâu Để nước sông Seine bỡ ngỡ chảy quanh cầu Sao người không là vì sao nhỏ Để cho tôi nhìn trong đêm thâu Sao người không là một cung đàn Cho lòng tôi mềm trong tiếng than Khi trăng chảy lạnh từng chân tóc Khi gió se trùng muôn không gian Sao người không là một con đường Sao tôi không là một ga nhỏ Mà cũng có những giờ gặp gỡ Cũng có những giờ chia tan? Người về lòng tôi buồn hay lòng tôi vui Áo không có màu nên áo cũng chưa phai Tôi muốn hỏi thầm người rất nhẹ: Tôi đưa người hay tôi đưa tôi?