Thơ cho Mai Tú

rồi mai kia lớn khôn con sẽ biết sự thực về đời bố với những ngày ảm đạm sự thực về tuổi thơ con với những đêm nước đường khuấy thay sữa hộp rồi mai kia con sẽ biết vì sao bố mãi làm thơ với những lời van vỉ với những lời xót xa với những lời không diễn thành lời về quê hương tổ quốc chúng ta rồi mai kia lớn khôn con sẽ biết vì sao bố mãi làm thơ về cuộc đời nói về tình người giữa chiến tranh tương tàn cốt nhục về sự có mặt của con cùng nỗi khốn khó đời đời nghiệp bố rồi mai kia lớn khôn con sẽ hiểu vì sao bố có thể sống tới hôm nay hơi thở nào đã truyền tiếp sức sống vào thân xác bố héo hon hình bóng nào đã hiển linh như chiếc phao cho đời bố bám víu từ đó bố còn ôm giữ nổi đời con những ngày thơ con mưa bay mù mắt bố đời xẻ nhừ tay chân rồi mai kia lớn khôn con sẽ hiểu lý do nào đưa đến cuộc chiến khốc liệt này bọn tư bản nước nào đã quyết đòi nuôi giữ nó con sẽ hiểu con sẽ hiểu hết và những người đã chết và những người còn sống lắt lay và những ai chàm ố tâm hồn rồi thế nào thì con cũng biết khi những tấm mặt nạ bị thời gian gỡ xuống khi những nhân danh không còn súng đạn xe tăng bảo đảm lúc đó là Việt Nam nước con Việt Nam nước con không còn gì ngoài nước mắt và những chứng nhân mang hai giòng máu lộ ngoài mặt cùng những người chỉ còn đi một chân cùng những người chỉ còn đủ một tay thôi rồi con sẽ lớn – thôi rồi con sẽ khôn...