Thay lời tựa

1. đóng cửa lại viết cánh rừng dòng sông con suối hiện lên trang bản thảo nhân vật đi đứng nằm ngồi lao nhao láo nháo rồi cũng hết đời văn rồi cũng vào mùa xuân rồi cũng xanh lộc biếc chẳng lẽ đợi đến lúc tóc bạc rồi mới tiếc thời gian đã qua? tôi nào dám dậy sau tiếng gà rạng sáng đã lao vào bàn viết gió thổi ngoài sân chim reo mùa tết nhắm mắt bịt tai quên hết viết rồi lại viết uống cà phê cầm hơi trán toát mồ hôi viết cảm hứng gì cái nghề keo kiệt lấy chữ đổi ra tiền tiền tiêu rồi cũng hết lấy chữ đổi ra danh danh phai dần không còn dấu vết một ngày kia tôi chết còn để lại gì không? đừng nản lòng 2. đời sống nhà văn như Ngu Công dời núi có dời được đâu sức đã kiệt rồi núi sừng sững văn chương là thứ đồ chơi con trẻ những muốn lưu danh mà giương cung bắn sẻ mũi tên bay ngoài cõi vô cùng sẻ vẫn thản nhiên hồn nhiên tiếng hót nào hay biết gì đâu những muốn lao vào bể dâu làm nên sáng tạo những chỉ nhặt được vài trang văn lơ láo lượm được vài bài báo kiếm ăn tôi ngồi vào bàn với hăm hở của kẻ đi săn nòng súng giương lên tay siết cò tiếng nổ đạn trúng con cheo tưởng giết được hổ đạn trúng con mèo tưởng giết được thỏ huênh hoang ngoài cửa nắng xuân đi ngang cắm cúi viết nên tôi chẳng biết mơn trớn thiên nhiên ngọn gió thu vàng tôi chẳng hay chao ôi cái nghề chết tiệt đi săn không được gì mà cầm súng mỏi tay 3. lặn dưới đáy đại dương tìm ngọc trai ngọc đây rồi nhiều quá tôi nhặt đầy hai tay nhặt nữa dù đang mệt lả dù sắp ngã nghẹt thở dưới biển sâu nhặt nữa nhặt nữa nhặt nữa thời gian gọi tôi lên vì đời sắp đóng cửa ngoi đầu lên thấy trên tay chỉ toàn sỏi đá 4. với tâm thế của một người nông dân vất vả một nắng hai sương tôi bước vào văn chương cắm mặt xuống trang viết lấy tâm trạng nối mạng với internet cày ra thơ ù ù bên tai ngọn gió hư vô thổi nhoè nét chữ thở hụt hơi suối cạn nguồn rồi mà con cá vẫn bơi bơi quái gì chỉ giẫy đành đạch giống như tôi viết lách cảm hứng mòn rồi khô kiệt cả mồ hôi đừng nản lòng hạt đã gieo trên mái ngói mai kia mùa vàng reo phơi phới hạt đã gieo trên núi mai kia sẽ tượng hình dòng sông hạt đã gieo trong lòng sẽ hiện lên con chữ như sống như ăn một ngày hít thở 5. một chuyến viễn du ra biển cả giong buồm lên đối mặt với đại dương ra khơi...