Sân khấu

Từng hàng ghế trống Không một ai ngồi Căn phòng quá rộng Ai chở che tôi? Lỡ lên sân khấu Phải đọc thơ chơi Từng dòng từng chữ Đuổi muốn hụt hơi Khua môi múa mép Tôi đọc thơ tôi Đâu rồi người đẹp Vỗ tay liên hồi? Tôi nghe chí chát Như tiếng đập ruồi Ngọn đèn méo xệch Ghế không ai ngồi Sao tôi cứ đọc Thơ bật khỏi môi Lưỡi khô nước bọt Tôi mệt lả trôi Tôi quên bước xuống Màn hạ lâu rồi Bỗng nghe bis bis Réo gọi tên tôi