Oran 76 ngọn

Cây mọc lên theo ý những cánh rừng đâu phải cơn gió ngông qua bờ bãi anh yêu em là dể tìm anh lại trong lòng em anh tìm mãi vậy thôi thế là em thông minh đã hiểu rồi lời yêu mến cũng là lời tự thú Những câu thơ không viết được bằng vần không trau chuốt như tóc em vừa chải đứng chờ anh anh viết những câu thơ như rừng sau bão như măng mọc sau mưa kiến tha mồi trời lụt chim con tập bay rời miệng tổ đôi cánh bíu bầu trời như tóc em rối tung trong gió bay đến dời anh một buổi sáng chẳng bình yên em chưa kịp nói lời về tình yêu vì mắt em nhanh hơn lời nói tim em đập mạnh hơn tiếng nổ đạn bom có bờ vai nào gầy hơn đôi vai em nữa hỡi chiếc đòn gánh tre kĩu kịt những gánh nước nặng đầy có chiếc nan nào của những chiếc lồng cứng hơn những chiếc xương trong lồng ngực của em canh giữ một con chim có đôi cánh đập bằng máu đỏ ngàn sao nhấp nháy chẳng rỉ hoen làm mặt đất qua đêm trẻ lại mắt em hai điểm sáng tình yêu soi nhìn đêm ô cửa tiếng còi khuya gió lùa mang tất cả mùi hương vào hơi thở con tàu hạnh phúc! tình yêu! ngọn rau nhỏ nuôi xanh bao dòng chữ ngòi bút anh bỗng hoá chiếc lưỡi cày dưới trời hè nắng nung như lửa anh viết bản trường ca này để tặng em đây! năm mảnh dạn xuyên qua ngực anh người chiến sĩ Campuchia bạn ơi có biết anh ở đâu vợ, con nơi nào dù thần chết có làm khuôn mặt anh đau đớn nhưng nét trẻ tươi còn đọng lại vành môi trong đôi mắt sâu mơ mộng hai cánh tay dài anh dang rộng như dôi cánh sắp bay da anh nâu dịu mát luống cày như thốt nốt chín cây như ngọn núi tím bầm Oran 76 ngọn như Pâylin mặt trời sắp lặn ném sức tràn lên dãy núi kim cương hai con bò một cỗ xe chậm chạp trên đường Batđomboong những cánh đồng nứt nẻ những cánh đồng cây lúa không còn đẻ những cánh đồng đầy rắn cạp nia những cánh đồng ốc đảo Campuchia con trâu trắng răng cười với đất những con ong khô mật mang tiếng ru khàn khàn về đâu bên kia đất Thái Lan căn cứ Hổ ba đầu những linh hồn Khơme những Xerika những thần voi trắng những tên buôn thuốc phiện dao găm như chớp xoẹt giữa rừng đen những tên lái buôn phun lửa thử vàng chiếc túi da phồng lên xẹp xuống phì phò lửa tím lửa xanh chợ Xixôphôn, váy em bảy sắc rượu thốt nốt chua cá nồng khói bếp nhạc ngựa như điên dẫm nát mặt đường anh chết rồi anh có biết đâu tôi tìm anh trong tờ lý lịch thẳm sâu Campuchia viết tên anh bằng chữ đỏ đầu rắn Naja như trăm đầu gió vươn cao lên dài độc lập bên kia cầu Mônivông con đường rộng như lòng thành phố trăm ngọn nến thắp sáng ngôi đền cổ soi tỏ mặt những tượng thần lặng im tượng trầm tư sau đôi mắt lim dim linh hồn đá biết gì người còn sống người còn sống biết người còn hy vọng nên khắc vào lòng đá những suy tư làn môi kia nửa khóc nửa cười thời mông muội tưởng vùi sâu dưới mộ Bayon gác khu rừng trung cổ để những cỏ gai kia đừng mọc lấn đến hồn ta qua Uđôn rồi em sẽ gặp hoa loài dã thú theo hổ gầm lên Poipết con muỗi rừng Cammêlai đốt vào voi, voi chết đốt vào người, người điên sẽ theo nhau về quá khứ tôi đi tìm anh trên từng phiên lá tôi hỏi từng chiếc gân của lá từng sắc đỏ của hoa Campuchia những mẫu tự chưa nhoà trên vách Angkor trên biển Hồ ngợp nắng trên môi cô gái có đôi mắt buồn xa vắng Prếchvihia những ngọn núi cao tôi hỏi Lếch, hỏi Kôkông hỏi biển xanh từ biên giới Thái tôi hỏi đi hỏi lại Vì sao có năm ngọn tháp vàng hỏi những cổ vật ngổn ngang nằm mỗi thứ mỗi nơi trong khu rừng di chỉ hỏi những tượng thần như mặt khỉ hỏi vỏ cây lim già như lưng mẹ nhăn nheo hỏi những cây thốt nốt nghèo chắt hết nước lòng mình cho nỗi khát Campuchia ơi! cho tôi hỏi