Những ngôi nhà

Những ngôi nhà và những ngôi mộ nuốt chửng cánh đồng Nơi ở của người chết tấn công người sống Thành phố chết dựng lên đám mạ Người đang sống giành nhau đất sống Người đang sống xây sẵn mộ, ganh đua nhau xây mộ, những ngôi mộ hình nhà, to bằng giường cưới Người đang sống đóng sẵn quan tài cho người chưa chết Mộ mới, nổi đầy đồng như những chiếc nón xanh Nón nón chụp xuống bao thi thể - nơi bắt đầu của linh hồn - thiên đường của lũ cá trê Lão nông mơ thấy lũ cá trê béo vàng lúc nhúc vọt khỏi những ngôi mộ chưa kín cỏ, cắn cổ chân thưa thớt trên đồng lũ cá trê phàm ăn, quẫy trong bụng người sống Nón xanh hoá đỏ, đội đất quây làng... Ngày ngày Những người nông dân đội nón rời nhà lúc trời chưa sáng Họ đi về phía những chiếc nón xanh