Những ký ức tháng ba

Cây gạo bước theo tôi trên con đường làng gầy vết sẹo cổ tích qua khép mở cổng làng, qua những chiều tóc bạc còn tiếng bầy chim non trong hốc cây ngước lên bầu trời khát vọng bay chưa vỗ cánh Những chiếc gai xù xì cào rách vòm xanh ứa ra màu hoa như máu rỏ đầy ký ức tháng ba những tháng ba đắng cỏ những tháng ba lõm gầy vai mẹ thúng mủng đựng khan tâm thức quê nghèo rưng rức hồn niêu đất Tôi đã đi như thế qua những mùa hoa gạo xước những thân gai canh giữ bóng quê làng bông gạo bay bay như những thiên thần gió sợ giật mình cả những nõn cỏ hoa Tôi chạm vào phong sương trên gốc gạo già cổ tích kia chạm quê làng bằng những chiếc gai đã cứa vào trời cứa rách tháng Ba cho một màu hoa đỏ đợi một ngày những sợi bông vỡ gió bay trắng trời, bay trắng tự do!