Những ám ảnh bất động

Đó là tháng tư Tháng của những ve núi rền rĩ trong các vòm xanh Tháng của những ve núi gắt gỏng lêu nghêu trên các nhánh cành lặng phắc Em nói: Những con ve không để ai yên Em nói: Ban đêm chúng ngủ say còn em không sao ngủ được Em nói: Phải giấu che những chiếc gai nhọn Em nói: Vì em không phải hoa hồng Tất thảy đã cuốn xoáy giễu cười chớt nhả Chưa quen hay có thể chẳng bao giờ Nằm như cỏ ngóng lên một gót giầy xa lạ Khởi sự có lẽ giống nhau Hay đã khác nhau từ trước Hay trò chơi của mọi trò chơi Phải mấp mé điên điên Phải vực thẳm núi cao Phải đen trắng Phải có không Phải xê xích trái phải vòng quanh nhấp nhô rắn cuộn Đó là tháng tư Tháng của những lá me non ứa ra từ lớp vỏ sần sùi đen đúa Những cây me không giấu giếm được nỗi khát khao Mùa sấm động Em nói: Đừng hình dung em trong màu áo buồn Em nói: Đừng nghĩ là em luôn ốm o bệnh tật Em nói: Những con ve đang kể cho em nghe câu chuyện về đất đai nóng ẩm Em nói: Mùa sinh sôi không chỉ mùa xuân Sao tiếng giục giã vẫn bền bỉ gọi Sao vẫn chỉ tiếng giục giã bền bỉ gọi trong từng nhịp đập Sao vẫn chỉ ước muốn rã rời Được thả trôi Tan ra nhẹ đi lửng lơ Mắt nhắm thả trôi Hơi thở thả trôi Tay chân thả trôi Mình mẩy thả trôi Thả trôi giấc ngủ Thả trôi u mê Thả trôi nắm níu Em nói: Như chiếc lá như cánh chim như bướm trắng Em nói: Gió và nắng và mưa sương và những chân trời xa rộng Đèn cảnh báo đã sáng vàng Vĩnh viễn em và tháng tư dừng lại