Người đàn bà

Người đàn bà vác gàu ra đồng tát nước dưới trăng nhìn bóng sen, nhớ hương tấm áo từ lâu theo gió về trời bàn chân in mặt thời gian chơi vơi qua những cánh đồng nứt nẻ, qua những rình rập đạn bom. Nỗi lo đêm lũ phập phồng… gàu sòng múc ánh ánh trăng vàng nhưng chỉ nghe tiếng sôi bọt nước vai mòn vẹt nỗi chồng lòng lở bồi bao khúc vì con những khối u cào xé đêm mòn… Người đàn bà mang theo ca dao đi cấy xao xác nỗi buồn trông ngóng chân mây lạo xạo tiếng chân cua cùng với truyện cười đựng vào trong giỏ lấy tục ngữ răn mình cột khát thèm vào sợi dây tam tòng tứ đức phút hồn chênh vênh bên mép vực bắc câu Kiều tình tự với trăng suông. Rồi rụng vào mùa lá vẫn mơ hồ quen lạ như gió qua đường cả cái tên riêng cũng chìm vào quên lãng.