Năm con gái chúng mình mười chín tuổi

Khi người ta mười chín tuổi, người ta là bà hoàng A. Tolstoi Những năm tháng buồn, anh đi lang thang Trên những nẻo đường rừng quanh co thăm thẳm Nương lúa khô khan, cỏ tranh cháy xạm Gốc ban già cô đơn trong nắng mưa Những năm ấy anh đã viết cho con gái chúng ta Năm con mười chín tuổi Bằng tuổi em khi em đến với anh Mối tình vụng dại chân thành Cô học trò phố huyện… Những năm tháng mai sau khi buồn đau đã thành dĩ vãng Anh sẽ nói với con những gì từng làm hồn anh nhức bỏng Những cô bé cậu bé cởi trần da cháy như hun Lớn lên như rừng hoang, cỏ dại Chúng đang ngơ ngác nhìn anh Bên một hũm suối Còn anh, một người trai Hà Nội Đứng nhìn chúng hoài, lòng rưng rưng… Mộng lãng du đưa anh đi qua bao nẻo rừng, Bao con suối, bao dòng sông, bao khoảng trời xa lạ Đâu cũng là Đất Nước nghèo trong câu ca và rơm rạ Lán nứa mái tranh che tạm nỗi cơ hàn Những mái đình chùa cong trĩu nặng kiếp nhân gian Những cơn đói của anh nối tiếp những cơn đói của ông cha hàng thế kỷ Và nỗi buồn vui của anh có muối mặn gừng cay của bao đời thường không đếm xuể Có những khi anh ngẩn ngơ trước một điệu dân ca đồng bằng Giữa trưa nắng chói chang, trên vùng quê mới Núi lại núi, mây giăng vời vợi Giờ em ở đâu, sau núi và thời gian? Anh đã viết cho con gái chúng ta năm con mười chín tuổi Bằng tuổi em khi em đến với anh Mặc dù không biết đến khi nào con mới ra đời Anh không hình dung nổi ra con Song những gì anh yêu, anh buồn và mong mỏi Sẽ in dấu trong tâm hồn con Năm con mười chín tuổi.