Mẹ chẳng thể nào nhớ nổi con đâu

Mẹ chẳng thể nào nhớ nổi con đâu mẹ một đứa con như trăm ngàn đứa khác với chiếc áo màu lá rừng rách toạc quẳng ba lô ngồi phịch nghỉ bên thềm. Lúc bấy giờ đã quá nửa đêm con mệt đến tưởng chừng kiệt sức những vết cứa trên thịt trần nóng rực giữa đêm hè im gió lặng câm. Làng bị cày trơ trụi, không dân, không cây cối. Một trời sao nhợt nhạt rọi thấp thoáng mấy căn hầm cũ nát mấy bậc thềm lở lói phủ đầy tro. Đang bần thần, chợt nghe động tiếng ho con ngoảnh lại: bóng mẹ già cúi xuống con đâu biết có một vườn rau muống cạnh hố bom đào và một túp lều con. Và mẹ già dường vẫn thức chờ con thoáng nghe động đã bật mình trở dậy con ngoan ngoãn theo tay Người run rẩy dẫn về nơi căn hầm nhỏ sau lều. Hầm chật căng những hơi thở nặng đều còn một khoảng gần kề nơi ngách cửa mẹ nhưòng nốt cho con ngồi tựa con thiếp đi trong giấc ngủ mệt mê. Con không nghe pháo cấp tập bốn bề lúc bừng tỉnh vẫn ùng oàng pháo bắn nghe mẹ nói: “Hắn bắn hoài, mặc hắn!” và tay mình âm ấm khúc mì thơm. Mẹ nhìn con cứ cười mãi rất giòn mới chợt nhớ mặt mình chưa kịp rửa nước lọ nghẹ vẫn nguyên mầu đen đúa con lau sơ bằng chiếc mũ vải mềm. Con no rồi mẹ cứ giục ăn thêm lúc con đi, mẹ dò đường thật kỹ và dặn mãi: nhớ coi chừng bọn Mỹ mấy hôm rày còn phục chỗ đồi Dâu Mẹ chẳng thể nào nhớ nổi con đâu bởi con biết, hai mươi năm, bao đêm rồi, vậy đó trăm đứa con ngàn vạn đứa con đã qua căn lều nhỏ để nhận lấy phần mình ngọn lửa cháy âm thầm từ lòng mẹ mênh mông. Mẹ làm sao nhớ nổi cái thằng con đến ngồi nghỉ bên thềm khi đêm về thường lẫn vào đêm khi trời sáng lẫn vào đồng đội ghé nhà mẹ chỉ vài giờ rất vội mẹ chưa kịp nhìn rõ mặt, hỏi tên. Mẹ đâu ngờ khoảnh khắc ấy đã in mãi tận đáy lòng con sâu thẳm một hơi ấm bàn tay, một mùi thơm mẩu sắn theo con đi suốt bao chặng đường dài. Theo con đi suốt cuộc chiến tranh này khiến con thấy quân thù trở nên nhỏ bé và cái chết chẳng còn đáng kể cuộc đời con sống chết với nhân dân Ôi nhân dân, một nhân dân như thế con nguyện lại hy sinh dẫu được sống hai lần.