Làng

Thời gian quánh mặt ao tù bóng trăng run trên cánh chuồn chuồn chỉ cóc nghiến răng rạc rời như ngái ngủ không gian dán mình trên mặt lá trang cuống rốn ta chôn ở cạnh ao làng nơi bếp lửa đỏ mỗi ngày, nơi mái gianh... và mẹ, hun hút gió chiều hoang đồng nứt nẻ oằn vai gánh nỗi truân chuyên. thuyền mủng tròng trành theo sóng nổi nênh tháng bảy ngâu về cùng bão táp dòng sông lở bồi, con đê trồi sụt lòng thảo thơm bù cơn đói tháng ba nơi những người đàn ông đến chiến trường xa đất ở lại nát nhàu vì bom giặc những chờ đợi phập phồng, dằng dặc tiếng thở dài nhão nát đêm vọng phu. Làng của ta từ phía những bờ tre đồng hiện chân trời và mồ hôi cháy trên da thịt gió cuốn tới những bến bờ thiện ác những khoảng mơ hồ ranh giới ghét và yêu ta lang thang như hạt bụi dưới chiều không tìm nổi nấm mồ chôn nước mắt nỗi gió sương cào mòn xương cốt ê ẩm tiếng thời phiêu dạt nổi nênh. Đi qua biển rồi hiểu biển mông mênh đi qua mông mênh lại gặp làng ở đó con cóc nghiến răng bên bờ ao cũ chuồn ớt bồng bềnh châm lửa hoàng hôn.