Ký ức

Tôi đưa em đi tắm sông vào buổi chiều tháng giêng Hoa cúc nở trên triền dốc Tôi ôm nỗi buồn vào ngực tôi và hát Những bài ca thuở Trương Chi tỏ tình với hư không Em nhảy xuống sông Dòng nước thơm một mùi hương ân ái Tôi vắt kiệt tuổi thanh xuân ngây dại Đêm nằm mơ da thịt của đàn bà Là những diễn viên điện ảnh khoả thân Em đốt cháy tôi bằng cái nhìn bí ẩn Tôi mê mẩn trong cơn mộng du cùng lời cầu khẩn Những chiếu chăn thơm hương tóc phấn son Tôi nằm mơ động tình với mắt biếc môi hôn Khi tỉnh dậy rùng mình như chết đuối Em nhảy xuống sông với tháng giêng hoa b­ưởi Trèo lên cây bưởi hái hoa Tôi về nằm mơ một triệu đàn bà Bủa vây tôi kiếp người ngắn ngủi hơi thở em đã làm tôi mê muội Quên đường về ngay lúc tuổi m­ười lăm Tôi đã biết đi và cũng biết nằm Những thân thể phủ bằng hương đắp bằng sương bằng khói Từng đợt sóng đã làm tôi mệt mỏi Tan ra trong ký ức của em Dòng sông còn lặng lẽ mỗi đêm.