Kỷ niệm về một bạn thơ đã mất

Viên đạn cuối cùng trái lựu đạn cuối cùng đã nổ và anh yên nằm bên bờ sông Thu Bồn một buổi sáng tháng năm. Tôi nhớ nôn nao một buổi trưa nắng rát tháng ba phát rẫy rừng già trước ngày đi công tác Anh xoay trần bước lên giàn hạ cây bụng đói thắt vung lưỡi rìu vẫn ngọt mồ hôi sáng chói khuôn mặt gầy phà khói thuốc và cười đọc bài ca dao cổ mới lượm được trong đời Bỗng nói miên man về đất về người đất và người trần trụi trước cuộc huỷ diệt quy mô của quân thù cuồng dại bỗng thấy hiện ra những lều và hầm trần trụi cơn gió đêm thổi suốt miệt đồng bằng quánh bụi lợm tanh mùi hố bom buổi họp nhân dân tan lúc hai giờ sáng tíu tít chuyện bà con bàn kế hoạch chống càn, trụ bám đầy trời tiếng phản lực âm âm mùi trầu cay sực nức những căn hầm một câu ca của bà chị nào phóng ra bất chợt… giọng cười vang đầy ắp cả chân trời. … Anh vụt đứng lên: -“Này, cái rẫy phát gần xong chúng mình sắp được đi công tác mình sẽ xin trở lại Quảng Đà”. Và anh đã về mảnh đất của anh dọc đường, qua sông Đăk-vin còn viết thư nhắn lại: “Thời vụ xem chừng cần trỉa lúa cho nhanh cố gắng năm nay cơ quan mình no hơn năm ngoái mỗi anh em phải có nửa lon gạo một ngày…” Tôi cầm thư trong tay không ngờ được, đây những dòng sau chót Cuộc đời anh, như mọi người, bắt đầu bằng tiếng khóc suốt cuộc đời: trong trẻo những dòng thơ và ở cuối cuộc đời: tiếng nổ Tôi biết nói gì thêm vào đấy nữa? Dòng sông Thu Bồn mãi mãi âm vang sẽ tiếp nối những lời anh dang dở như một tình yêu không cùng một tình yêu không cùng đắm đuối và thuỷ chung.