Khúc thứ năm: Cõi mẹ về

em đâu biết, tôi có những giấc mơ bay dọc lộ trình Hà Nam-Hà Nội cùng những chiếc ghe muối những chiếc thuyền đinh chở bương, chở nứa chúng chở hồn tôi trôi dọc sông Đáy và tấm lòng thuỷ chung của mẹ tôi cũng không đáy. em đâu biết, tôi có những giấc mơ tỉnh ra còn ngỡ như có chuyến xe lửa vừa mới khởi hành về Hà Đông nơi mẹ tôi được sinh ra, lớn lên, rồi theo chồng đi miết. quê ngoại với tôi tới giờ vẫn còn là niềm bí mật như những sợi tơ giăng khắp bầu trời tôi từng vói, mà, chưa lần nắm được. em đâu biết tôi có những giấc mơ thấy rõ mẹ về đắp lại tôi, tấm chăn vuốt lại tôi, mái tóc... đã bao năm mất hút sau lưng, mà, mẹ tôi vẫn không thể tin rằng mái tóc xanh của con bà đã bạc những đường kẻ dọc, ngang vầng trán tối đôi mắt nay đã mờ (đôi mắt trong veo nhìn theo mẹ tôi những ngày họp chợ) đôi mắt giờ xụp lở nắng, mưa. mẹ tôi hỏi sao tóc con lại trắng? những sợi gân nào lấp ló dưới da nhăn? tôi hỏi bà, lúc rày người có khoẻ? mẹ tôi cười. quết trầu đỏ, đôi làn môi cắn chỉ bà vẫn buồn như thuở bố đi luôn. em đâu biết tôi có những giấc mơ tỉnh ra còn ngỡ tuổi thơ mình vẫn còn ở đâu đó con đường Trần Hưng Đạo căn nhà số 1029 đôi hàng cây Sao Saigòn, những chú Ba Tàu mặc quần sà-lỏn vê chiếc áo thung cháo lòng lên cao xì xồ khoe bụng mỡ. em đâu biết tôi có những giấc mơ bay mềm con đường Trần Bình Trọng nơi mỗi sớm mai tôi phải đi ngang ngôi nhà thờ mang tên Huyện Sĩ lối dẫn tới ngôi trường có băng ghế dài có bảng đen có bài học vỡ lòng về tình bạn nhờ tình bạn này mà tôi biết yêu em! em đâu biết tôi có những giấc mơ tỉnh ra còn nghe tiếng sóng biển vỗ đâu đây! Hải Phòng? Đồ Sơn? Vũng Tầu? Hà Tiên? Guam? nơi tôi phơi mình trần trụi trên một trong những doi cát nơi người con gái tên Thư học trường Tây, nói với tôi bằng tiếng Pháp rằng tôi là tình yêu thứ nhất của nàng, lúc hai đứa ôm nhau trong bụi rậm. Thư rất buồn khi hỏi mẹ tôi đâu? em đâu biết tôi có những giấc mơ buổi sáng, Camp Pendleton, xếp hàng, đợi bữa nơi có rất nhiều chuyến xe buýt miễn phí nối liền Processing Center với Trại Một người con gái ốm o ngồi cùng băng ghế hỏi có phải tôi là người mới tới, vài hôm và, nàng muốn được nghe từ tôi, một bài thơ cũ nàng đọc: “mừng em sinh nhật mới này “nến đau đớn thắp lên đầy cuộc vui.” tiếng động cơ, tiếng gió, tiếng chim gõ kiến tiếng cười, tiếng khóc tiếng loa phóng thanh nhắn tin tìm thân nhân và, hơi thở gấp gáp trong lồng ngực nhấp nhô mới nhú của người con gái tan trên miệng vực sâu. tôi đưa nàng xuống đáy thung lũng chỗ an nghỉ của những cành sồi bị gió, sương đánh gẫy nàng đọc lõm bõm những câu thơ còn sót lại của bài “sinh nhật, 12” tôi hỏi, mới bây nhiêu mà sao đã lần về nát tan sớm vậy? nàng mỉm cười (nụ cười tựa vết nứt của một trái cây non) nàng bảo tuổi thơ nàng thế đó! lúc ngang qua khu nhà ăn tôi thấy người yêu tôi đang xếp hàng nàng mỏng tanh như một chiếc lá thuộc bài bị ép sau này, tôi mới hay đó là lúc nàng đã mang thai, hơn tháng... người con gái tên Thảo không biết có còn ở San Jose? riêng người yêu của tôi, bây giờ đã có chồng và, đang nuôi hai đứa con của tôi rất mực tử tế. em đâu biết tôi có những giấc mơ lập lại hoài, như cuộn băng nhão những tiếng rè, đứt quãng như con đường Ranchero Way cụt ngủn xe chẳng cần quay đầu. như ngôi nhà có mảnh vườn bát ngát bao lần mẹ tôi ngã ngồi dưới gốc cây chanh bà ưa hỏi: “chanh đâu mà lắm thế? “hãy coi chừng kẻ trộm nghe con!” như người con gái mắt mưa tóc dài gió bão đã bỏ đi cho lời nguyền ở lại. em đâu biết tôi có những giấc mơ bùn lầy khu chợ Cầu Ông Lãnh mùi cá ươn. Mùi bùn. Mùi rác mùi thoi thóp từ những xác thân đợi chết mùi mồ hôi. Mùi nước mắt vô tri mùi áo len người con gái có khuôn mặt giống hình ảnh Đức Mẹ nàng sống huyễn hoặc nhờ những trang thư hơn đời thật. đoạn đường có quán cà phê mở khuya. nghe nói hồi mồ ma Lê Văn Trương ông đặt tên là Quán Biên Thuỳ. chiếc quán tôi ngôi gần hềt thời mới lớn với những người bạn (nhiều đứa chết lúc còn rất trẻ như Hoài Lữ, như Hoàng Đình Tập...) nơi tôi trở lại lúc tóc bạc tơi cùng giọt lệ muộn của người con gái hiện thân Quán Thế Âm ở đó, tôi nhớ mùi con đường Westminster chạy dài tới biển mùi tóc đẫm nhà thương. Lãm; mùi những ngón tay run trên nền ngực trắng. mùi nước mắt của người đàn bà (mà tôi thích gọi bằng Hựu) mùi hàng găng ngày xưa mùi tóc ngắn. mùi tiệm phở tôi thường ngồi với bạn mỗi sớm mai và tiệm mì, cũng không xa lắm. em đâu biết tôi có những giấc mơ đầy chim. Về núi. khu rừng phong. Dăm tờ thư cũ không ai còn hỏi nữa: Tôi đâu?! mọi người đều bận việc chẳng ai đủ rỗi để hỏi mình là ai? ở chốn nào trên mặt đất đang khô? và, đời ta cớ sao lại mau tối vậy? em đâu biết tôi có những giấc mơ tỉnh dạy còn nhớ tới ngày chết trong bệnh viện mẹ tôi chưa từng ăn một cọng bún một tô phở, một tô bánh canh một hột vịt lộn một miếng cá chiên! dù bây giờ mỗi ngày tôi vẫn ăn như mùa xuân vẫn tới như con đường Garden Grove đương nhiên cắt ngang Magnolia cắt ngang Brookhurst... nhưng em ạ, mọi điều nay đã đổi bởi vì em, như mẹ, đã không còn.