Khúc ấu thơ

Tôi nhớ, sau luỹ tre xanh, những ngôi nhà đắp đất Có bầy trẻ thi nhau ném vỡ cả bầu trời Để đổi lấy những bước nhảy thia lia của chiếc mảnh sành trên nước những nụ cười thơm như ăn được đánh thức mặt ao… bừng mở mắt sen. Trốn tìm trong rơm rạ sấn đầy mùa hương Lại chẳng dấu được tiếng ve đựng trong túi áo Kèn lá chuối ti toe… thổi căng tràn sinh khí ngực làng. những đưa trẻ da đất trần truồng oà vào dòng đỏ rượi phù sa, bơi như đàn cá sông bỗng rửa trôi khỏi lòng mình nỗi hoang vu. Tôi nhớ, những bàn chân dày chai tóc khét đỏ nắng trời cho nhau những cánh bay uống gió ban mai cắn quả khế chua vàng thẫm nước chiều cười rúc rích, rung những hàm răng sún… Cứ ngỡ ấu thơ là khúc mở cuộc đời lại như áng mây tinh khôi tan trong chớp mắt Tưởng mình lớn lên độc bản dưới trời Nhưng ngộ ra là hành trình sao chép Y nguyên bao thứ qua rồi. Và tôi, Đã nhiều lần tự ăn mày khúc ấu thơ Khi chết lâm sàng trong không gian nhiễm độc Giữa thăm thẳm những chặng đường bão táp Đến bao giờ tôi trở về tôi?