K. Khúc riêng chàng

tôi xa người như xa núi sông em bên kia suối? – bên kia rừng em bên kia nắng? – bên kia gió tôi một dòng sương, lên, mênh mông tôi xa người như xa biển đông chiều lên lênh láng chiều, giăng hàng những cây ghi dấu ngày em đến đã chết từ đêm mưa không sang tôi xa người xa đôi môi tham em biết: rồi em như chim ngàn thôi còn khua động làm chi nữa hồn tôi vốn đã là tro than tôi xa người xa đôi mắt ngoan vườn tôi trăng lạnh đến hoang tàn em xa xôi quá làm sao biết vốn liếng tôi còn: những ngổn ngang tôi xa người xa trên sân bay hồn tôi cồn cát dấu chân bầy em vui đời khác làm sao hiểu tôi sống âm thầm như cỏ cây tôi xa người xa hơi thuốc cay ngày mai tình sẽ bỏ tim này chiều em không đến hàng cây cũng nghiêng xuống tôi: từng ngọn heo may tôi xa người xa bàn tay, vui bàn tay có ngón đã chôn đời bàn tay có ngón không đeo nhẫn có ngón dành riêng cho môi tôi tôi xa người xa miền thiết tha hoa xuân đã héo rụng, hiên nhà phố xưa em buộc đôi hàng bím nay tóc về đâu? – hồn ở đâu? tôi xa người xa niềm mê oan hồn tôi khô xác sợi giây đàn máu tôi đã gửi trong con chữ dẫu chết, còn nguyên lời oán than tôi xa người xa một mùi hương bãi khuya, hồn ốc, lạc thiên đường nhớ ai buồn ngất trên vai áo mưa ở đâu về? – như vết thương