Hai mươi

Tôi mang trên vai Tuổi hai mươi Như đời hai mươi thế kỷ Đời để quanh tôi những lao tù cơ cực Tuổi hai mươi chưa đến đã bay vèo Hai mươi năm Thỉnh thoảng có một người yêu Chạy qua cuộc đời Như gió thổi Nhưng rồi đêm khuya Nằm nhìn những cầu tay đưa vào tình ái Nhìn hai tay mười ngón Tôi mới biết rằng Cuộc đời vẫn trắng hai tay Các em Những Kiều, những Thu, những Loan, những Đạm Các em đã đem cho tôi trời xanh Và gió mát Tại sao? Tôi chẳng hiểu tại sao Cũng chẳng cần tìm hiểu Có thể đời đã để sau lưng tôi chiến tranh mù mịt Cuộc sống đổi màu trong nước mắt phế binh Hay ở quanh tôi những đồn phòng ngự Đã biến tôi thành một gã lính canh thô bạo Đi giầy đinh dẫm nát tâm hồn Có thể đời đã đưa tôi vào những giảng đường Dạy tôi đo hành tinh bằng đường đi ánh sáng Đo tình yêu bằng đơn vị tiền tài Rồi tôi đo hoang vắng của hồn tôi Bằng những đêm rất rộng Tay vẫn cầm tay Tay vẫn khoác ngang lưng Mà có một vòng chân không Tôi vẫn gọi bằng em Mà nghe thấy âm thanh rơi vào thạch động Tại sao? Tôi chẳng hiểu tại sao Nhưng tôi hãy hỏi: Tại sao đời cho tôi hai mươi tuổi Để tôi ngồi đây Thở khói thuốc hơi tròn Nhìn mưa bay Nhớ những người yêu cũ Và nghĩ thầm: Đời là một tiếng cười to...