Chương X

Tết! -     Ồ thế, thêm một tết! Tôi   quẳng nó             vu vơ                 vào một xó lòng, nơi đó     là kho đồng nát một đống Tết xa nhà                     đã han rỉ lên... Chao ôi! chuỗi ngày đêm                     thắt                        nút tất niên, đau   như      một nút thừng                       thắt cổ! Vì đâu?         Con tàu cuộc sống bỏ neo      lên bến nghỉ      hàng năm? Có lẽ      cuộc đời      thấm mỏi! Phải sửa sang               cái vỏ con tàu, đây đó       ít nhiều              hoen rỉ? Đêm nay -         cái tối             tối ba mươi Các vì sao              đi họp              cuối năm để phố rỗng trên trời                         tắt điện. Bên bếp lửa              rét              rình cơ hội, lẻn vào trong                  ăn trộm                  hơi người. Chúng tôi ngồi            Đống lửa ngồi bên. Vò rượu mẻ             rót tràn sang             bát vại Mâm cỗ              linh đình. Chỉ thiếu               ít khói nhang? Lại quên              khấn                     người xưa                      cùng bác mẹ?... Người ta            đốt                tràng pháo cười                                 vô tận. Nhưng rồi             tiếng cười             gục xuống                    quanh mâm. Rồi       kỉ-niệm-mưa-dầm                  lên tiếng gọi. Rượu đã đau môi!              Men vào đắng phổi! Tiệc tàn          xuân vẫn                  chửa sang cho... Ngoài kia -             năm cũ sắp đi tung cái lạnh                phá rừng                phá bản. Tưởng như                quá khứ hết nhiệm kỳ còn phá tán                 trước giờ                 suy sụp hẳn. Tôi chạy trốn                cảnh                tan hoang bàn tiệc. Ngồi uống           trà khan           bên cửa sổ mở toang. Lá rơi     như         tiếng nấc thời gian, nấc ở       biên - thuỳ - năm - cũ. Cái rét       làm đông                   miếng tiết bầu trời! Còn tội gì            đau hơn                    là                     tội nhớ thương?                               * Hay là ngủ               như người lính trận, quật ngã tình riêng                         như                             quật ngã kẻ thù? Nhưng        Chính đôi-môi những-viên-đạn-dạn-dày đêm trừ tịch                càng kêu                 càng đắng!                                  * Hay là khóc                 như người con gái hãy còn khóc được                        mỗi khi đau? Nhưng ta không quen                châm chích                nhọt tim buồn cho nó chảy            muôn dòng lệ đỏ! Nước mắt             có bao giờ                         khuây khoả được                                      người ta?...                                  * Hay là      rên rỉ giống heo may? Nhưng        gió ấy              đã đôi phen nức nở làm đau thêm                trái đất khổ đau này!                                       * Hay là       giang tay                  bóp cổ                         mọi lời than như     một kẻ              sát-nhân-tình-cảm? Nhưng         bàn tay không chịu                               rắn đanh! Quả đấm        chối từ                không đấm ngực! Người ta           chẳng thể lấy kìm                                  kìm kẹp nát                                          buồn thương...                                  * Hay là     đi giải trí?                Đánh lừa tim vài điệu múa                 dăm bản đàn nhộn nhịp? Nhưng      chính ta               là người                     đi giải trí                             người ta. Cây đàn đó           thường khi                        thôi thúc nhạc, bỗng dưng nay                  treo cổ                  cuối gian nhà!                                  * Tôi vốn      chuyên nghề                          cung cấp                                mọi niềm vui Mà chẳng thể               ba lơn                          cùng                         kỉ niệm... Tôi ngồi       hoá đá             giữa giao thừa một pho tượng           đục bằng đau khổ Không!        Hãy đi đi!                  Dù đi buồn đứt ruột Con tim            dù                hoen ố                         nhớ thương! Đi!      Dù biết              khổ đau còn là luật của trái đất này                    khi                         nó chuyển mình đi! Hãy thù ghét                mọi ao tù                             nơi thân ta rữa mục, mọi thói quen                nếp nghĩ - mù loà! Hãy sống như                   những con tàu                                 phải lòng                                        muôn hải lý, mỗi ngày          bỏ              sau lưng                      nghìn hải - cảng - mưa - buồn!