Thơ 63-64 (trích)

Tôi biết nhược điểm của đêm đông Nó dài vơ dài vẩn... Gió thổi tợ thằng rồ Vặt trụi hàng cây... Lá ngã - giệ đường đôi Sương bay lèm nhèm đại lộ Ngang phố - Tôi châm điếu thuốc cuối cùng Ngực thở khói diêm sinh. Đi chởi! Đi chơi! Đầu trọc bình vôi Hai tay hai hòn sỏi Đi chơi! Đi chởi! Hai tay hai hòn sỏi Đầu trọc bình vôi... Đi chởi! Đi chơi! Phin cà phê đêm Giọt rơi thăm thẳm Những vết Nô-en Lẩm cẩm đời nhau Ơi em!... Nô-en!... Nô-en!... Đáng lý đừng Nô-en thì phải! Chuông khánh thẫn thờ Lủng củng ngã tư xưa... Gió thổi quá tay Lạnh cây bàng bé... Chiều thu cổ lỗ sĩ Công viên đông chí Sương sa cà khịa Cho tôi một ngày chức năng vô lý! Để tôi ngồi vô nghĩa nhất Vô tri... Em ơi! Ai xui nhà ươm chín mái? Tơ ngâm chín vại Dâu xanh chín bãi Tằm ngã - chín nong Ai xui cửa chín chấn song Đường về phố em đèn lên chín ngả Thư đi ngỡ ngàng chín ngõ... Vườn hoa chín cửa Đợi chờ - chín đêm Ai xui hồ chín lá sen? Thuyền bơi chín sải Ca đêm chín người chạy Còi tầm chín ngả gọi Hẹn nhau chín tối Xưởng xa chín ống khói Chín người - tìm thư Ai xui chắn chín ngã tư? Chậm giờ chín phút Ai xui chín ô kính ướt Ngoài trời lá bứt Chín cản gió lốc Chín dây đàn - đứt Chín bông cúc - ngứt Chín tờ giấy - vứt Chín nông nỗi - nhức Chín khúc - lay lứt Chín mảnh chai - sứt Chín ngọn đèn - thức Chín giọt mưa - nấc Chín khuy áo - tức Chín bình hoa - nứt Chín bức thư - lạc Chín trang - mực nhoè Ai xui chín ngả mưa khuya? Xưởng làm chín kíp Cầu lim chín nhịp Đò lên không kịp Chín cửa sông khép Nhầm chín bưu thiếp Nhà nguội chín bếp Buồng xưa - mưa nín Dương cầm chín phím Hẹn đi chín hẹn Chín lần lạc thư Ai xui? Ai xui chín phố quanh co? Chắn tàu chín đoạn Anh đi chín sớm Mưa to chín quận Đèn muộn chín ngọn Anh tìm chín xưởng Chín thư không người nhận Anh về chín ngõ lấm Chín làn khói cuộn Nhà trọ chín phản Chín góc công viên sương ngậm Anh về chín khách sạn Chín con đường xám Chín ngã tư vắng Qua nhà chín bận Anh về hối hận Anh về nín lặng Mưa dầm - chín đêm... Ôi em! Ai xui? Ai xui khách sạn chín tầng? Thềm lên chín bậc Nhà cao chín nóc Cửa quay chín góc Anh trèo chín gác Hành lang chín cột Chín ngọn đèn bật Chín buồng vào lạc Bình phong chín bức Thuốc ngủ chín cốc Tải đi chín xác Chín xe cứu thương rúc Anh về cuối gác Lầm chín chỗ quặt Cửa đóng chín chốt Chín cô hầu buồng thức Chín thang máy tắc Anh về lặng ngắt Mưa gõ chín nóc Chín cầu chì đứt Chín cỗ xúc xắc mất Anh ngồi không vặn nhạc Xưng sống chín đốt Đàn câm chín nốt Chín mũi tiêm ngất Chín điếu thuốc đốt Chín quyển sách không đọc Chín bức thư lạc Chín sổ địa chỉ nát Chín dây điện thoại cắt Chín tầng khách sạn Mưa gõ chín đoạn Anh ngồi nín lặng Anh ngồi hối hận Mưa dầm - lạc thư Em ơi! Em ơi! Thư!... Thư!... Thư!... Thư!... Địa chỉ đề - mưa ướt Chín lần - thư mưa... Hai chân chọ chẹ Vườn hoa vô lý Cặp đùi vô ý Ngôi sao vô vị Phố dài vô lễ Chiều xanh vô nghĩa... Ôi chao! Thu rồi!... Bất tử Đại-lộ-thi-sĩ Sương sa lia lịa Hành trình... Mưa rơi phay phay Ngã tư năm ngoái Biết tôi khờ dại Em đi không sao chống cự nổi Đại lộ tai hại Em dài man dại Em dài quên che đậy Em dài tê tái Em dài quên cân đối Em dài bối rối Em dài vô tội Em dài - khổ tâm... Nô en Đêm Sương quen Đùi đen Bôi kem Cà phê phin Mưa len Nô- - en Đèn Chen Thằng điên Ngồi quên Đứng quên Nằm quên Tầu lên Ghìm Tim Muốn quên Cần quên Thêm quên Càng quên Không quên Nô- -en Em! Cài then không-tên... Trăng xiên Vườn sim Im Tim Chim Lim Dim Công viên đêm Đầu tiên Ngồi nguyên Ngồi thêm Ngồi Im... Em đi chia tư Chiều thu xấu xí Còi ùm bến tàu vô vị Đại-lộ-lập-thể Anh tìm không ra bệnh lý hàng đèn... Đáng lý em không nên đẹp! Đùi len mã vĩ Triển lãm vườn hoa loã thể Anatomie lá hẹ Ôi chao! Ngón chân thường lệ!... Mông non phi lý Em mang chức năng bé tí... ... Tôi đứng thẫn thờ Đại lộ ngu si. Mưa rơi đỗ xanh           Lanh tanh đường nhựa...           Pha lơ mành mành cửa lụa           Cho tôi ngồi chi ghế bàn mua thưở nọ!...           Kỷ hà lưng lá lúa...           Trường sinh.