Chương 3: Vòng quay của kim đồng hồ

năm ba mươi tuổi lần đầu tiên trong đời đặt bút ký vào đơn ly dị tôi đã bắn vào sọ tôi bằng chữ ký thôi nhé em từ đây phiền luỵ sẽ chia đôi trên hai nẻo đường dài thôi nhé em đem theo một nửa trong tâm linh yêu quý một hình hài chia đôi nhé những giận hờn trong trẻo em mang đi ly biệt phía chân trời gió điên cuồng thổi qua trí nhớ những nỗi đau êm ái của một thời chia đôi hết - tôi mang theo chữ ký như dao chém trong đời một vết sẹo từ đây vĩnh viễn ám ảnh tôi như máu thịt con người trong tình yêu con người không gì khó hơn một chồng một vợ một duyên một nợ từ buổi tóc xanh cho đến thuở bạc đầu vẫn tương kính như tân cây hôn nhân từng ngày bén rễ xum xuê hoa quả không gì dễ dàng bằng tình chung lang chạ đa tình đa thê đa thiếp đa chồng đa yêu đa em hẹn hò hồi hộp tôi đang mơ một mái gia đình từng đêm không chớp biển mưa nguồn được ăn một mâm nằm chung một gối được thấy cuộc đời mỗi ngày một mới tất bật lo toan cơm áo gạo tiền đang bù khú với bạn bè bồ bịch vợ nhắn tin như điên điện thoại léo nhéo như điên mấy giờ rồi có nhớ? phải về nhà ngay không chần chừ một giây không từ từ một phút hạnh phúc là sáng chủ nhật phóng xe xuống phố chở vợ vào siêu thị mua sắm đưa con đi bộ ở công viên sau cơm chiều nằm thong dong đọc báo vợ ngồi xem truyền hình con lật trang vở học trong giấc mơ phiêu lãng nắng bình minh vó ngựa lang thang chồn chân mỏi gối có những đêm mở mắt nhìn bóng tối quờ tay chạm tay mình tôi dỗ tôi hãy ngủ mười ngón tay đàn ông đang thở tôi dỗ tôi ném âu lo xuống sông thả muộn phiền lên trời mỗi sớm mai lên thắp đuốc tìm người người ở đâu hỡi người em định mệnh bao giờ sẽ đến? đêm tôi xoá nốt ruồi đen nằm trên sóng mũi... em yêu dấu, ngày vui qua nhanh ngày buồn vội tới ta yêu nhau chưa kịp làm đám cưới sông Hàn biếc xanh còn bóng em tiếng ve sôi giữa trưa hè yên tĩnh còn nhắc tên em quán nhạc chiều cuối năm gió lạnh tím môi tô cháo khuya con cá bống kho tiêu ngon nhức răng nhớ lại vẫn còn thèm đêm giao thừa ngã tư chợ Cồn môi hôn dịu dàng hoàng cúc thơm về chung một bóng ngọc lan vườn nhà ai rụng xuống ngôi sao rét cóng chén chè ngọt lịm Hội An vệt rêu chùa Cầu ngày ngày vẫn xanh rất mong manh làm sao giữ lại? cây nhạc ngựa từ ngày em thơ dại vẫn thì thầm phố nhỏ đường quen không còn em bụi cũ xoáy vào hố mắt em ơi đừng khóc có những điều cần nhớ vẫn phải quên quên những dòng nhật ký quên những câu thơ dự báo chuyện tình buồn quên những dòng chữ cô độc lạnh lùng quên mùa hè năm 1990, tôi viết: “ngày mai, tôi sẽ bỏ đi thật xa, tôi đi lên núi tìm em rồi ngủ quên bên dòng suối có lẽ đêm ấy, trong giấc mơ tôi sẽ thấy quê nhà, tôi thấy em trở thành cô dâu và tôi được dự phần trong tiệc cưới nếu điều ấy xẩy ra trong đời, dù một phút một giây, nhưng sợ không kịp nữa rồi ngón tay nhỏ nhắn kia đâu dành tôi đeo nhẫn cưới chuyện ái tình như nước cuốn hoa trôi ngày mai, tôi sẽ chạy lang thang trên đồi nằm ngủ với cỏ hoa dịu dàng trên mặt đất đêm ấy, tôi mơ thấy em đặt giữa ngực tôi một cánh hồng đã phai mùi hương chỉ còn lại nỗi buồn hiu hắt tôi vẫn nghe đâu đây lời em hát chuyện ái tình như nước cuốn hoa trôi nhưng có một điều làm tôi kinh ngạc: chưa kịp hôn nhau sao đã cách xa rồi? sao phải xa nhau hỡi người tình bé bỏng của tôi ơi! sợi tóc thời con gái của em vẫn còn nằm trong trang nhật ký là sợi dây thiêng liêng cột lại bao điều phiền luỵ làm sao tôi có thể bỏ đi thật xa?” tôi đi xa hay em bỏ đi xa? tại sao ta xa nhau mà hoạ mi vẫn hót? giọt mưa khuya đường về tóc ướt đâu ngõ nhỏ ngày tết kỷ niệm xa lăn lắc nhưng hoàng cúc vẫn thơm nhan sắc ngày xưa em yêu dấu, có khi đi sau nhưng lại đến trước đã cùng tôi mặn muối cay gừng giông tố bão bùng nước xoáy đêm 25.12 gió từ sông Sài Gòn hát lời ca thiện tâm môi ngon và lửa lửa đam mê của màu đen rực rỡ khiêu vũ trên ngực tôi điệu blue đen bông hoa thánh thiện màu đen thơm như rượu champane ngọt như lời hứa hẹn trong ngày vui và em đã đến trong ngày vui và em đã đi tình ơi tinh khôi vẫn rơi chia đôi trên môi tả tơi thì thôi hát lời lả lơi xa xôi nắng ngời gọi mời sông trôi sóng nhồi núi đồi son môi ru hời về nơi xa vời ngày tôi thôi nôi mặt trời sinh sôi đắp bồi tình ơi từng ngày nhớ từng mùa quên tôi ngủ vùi trong cánh rừng lửa cháy thức dậy tìm thấy dưới tro tàn một cánh hoa cô độc tìm thấy trên ngực một vết thương đã mọc tìm thấy trên đường về một giọt nước mắt em ơi đừng khóc có những điều cần nhớ vẫn phải quên nghiến răng để mà quên quên những dòng nhật ký quên những câu thơ dự báo chuyện tình buồn quên những dòng chữ cô độc lạnh lùng quên mùa thu năm 1994, tôi viết: “buổi sáng mở cửa bước vào dòng đời tôi thèm thả chân xuống cõi rong chơi ghé thăm nhà tình nhân ngồi ngoài hiên uống ly trà nóng an ủi nàng đôi câu: “chúc em mau lành bệnh” để từng ngày còn được hôn nhau đời sống có quá nhiều phiền muộn sao lại giận hờn giấu diếm nụ cười? tôi sẽ già như ông lão tuổi chín mươi đi giữa phố phường chông chênh như bước trên hàm răng thú dữ quên đường về đời sống mệt nhoài như một cơn mê sao lại còn đay nghiến? tôi sẽ như cậu bé Pinocchio thằng người gỗ trẻ thơ suốt một ngày ngồi nguyện cầu và đọc kinh sám hối lá thư nàng thơm như những đồng tiền mới reo vang cõi trần gian những âm tê hát u xê ấm áp chạy ùa vào ngực” đêm đã khuya một bông hoa đầu tiên vừa mọc tiến gà gáy xé toạc bóng đêm mặt trời đã lên em có cầu mong cho tôi từng ngày vòm xanh trái ngọt?