Chương 1: Đi rong

cọc cạch chiếc xe đạp trật sên gió thổi ngược chiều gồng người vượt dốc thở hồng hộc hì hục mệt nhọc mồ hôi đặc quánh từng giọt đi săn tin dù trở thành triệu phú tôi cũng đi săn tin tin chó cán xe mới là tin báo chí tin xe cán chó cũng quý miễn là tin miễn có niềm tin tôi tin trên trái đất các màu da khác nhau các ngôn ngữ khác nhau điều gặp nhau ở hiền gặp lành ác giả ác báo đều mê đọc báo thử tưởng tượng một ngày không có báo sáng ấy, ly cà phê dẫu có sữa có đường cũng nhạt hơn nước ốc chẳng lẽ ngồi trầm ngâm thì thầm cùng khói thuốc mơ màng nghe chim hót trên cao mất thời giờ vô ích chẳng lẽ ngồi khua môi múa mép thú thật “nghề buôn dưa lê” không hợp với tôi tôi phải làm gì với một ngày như thế? tôi chẳng làm gì chỉ đối phó bằng cách ngủ dậy trễ bừng con mắt dậy lao nhanh xuống phố đi lớ ngớ săn tin tin không cần phải in chẳng cần phải nhớ tôi sẽ ghi đầy trong từng tập vở tặng em đây là tin diễn ra đêm qua lúc 25 giờ đêm: có một người đàn ông cổ thắt caravate nhưng chân không mang dép lang thang đến đầu sông đọc diễn văn ca ngợi mùa xuân đại khái trong nội dung có chim én bay, có mai vàng, hát bài chòi, hô lô tô, xổ số có cỏ mượt ven đê, có người đi tảo mộ có tất cả nhưng thiếu khí trời để thở vậy tốt nhất hãy hoá thành ngọn gió phiêu du qua cõi người... đây là tin ghi nhận lúc giao thừa: trong bệnh viện phụ sản có đứa trẻ vừa mới chào đời đã lắm lời như nhà báo nhà văn nói láo nhà báo nói thêm vậy nhà nào chuyên môn nói xạo trước nói sau quên chỉ nói trong bóng đêm trước ánh sáng lại câm như hến? đây là tin dành riêng cho em: rằng có thể thụ tinh trong ống nghiệm rằng có thể từ hai dòng điện mọi sự vật xoay chiều rằng có thể sản sinh vô tính “nhân bản” đầu tiên là cừu cái Dolly vật chất - tư duy đang từng ngày thay đổi chẳng hạn, nhân loại đang sợ bệnh béo phì không sợ thiếu chỉ sợ dư thừa quá chẳng sợ vu quy mà sợ phải dậy thì vậy tin là gì? em hỏi thế lại khiến tôi ngất ngứ tôi chỉ biết từng dòng từng chữ phải bám theo hiện thực của cuộc đời nửa sự thật có khi là sự thật sự thật chìm trong ký ức của con người một sự thật có khi không sự thật tưởng là người như đó chỉ đười ươi dẫu thời gian xoay chiều theo hiện thực tôi vẫn tin vận động của luân hồi tôi vẫn yêu chẳng có gì để mất sự thật cuộn tròn chót lưỡi đầu môi nhịp điệu ngày ngày đi qua chóng vánh không kịp một lần ngoảnh lại quay lui mở mắt ra là chạy săn tin có những tin không cần phải in nhưng phải viết nhẫn nại chờ một mùa thuận hoà thời tiết sẽ gieo... dẫu thời sự từng ngày dội vào tai khiến tâm hồn xáo trộn thông tin bề bộn lẫn lộn với thơ làm sao anh có thể viễn mơ điềm tĩnh gieo cảm hứng xuống trang đời chờ ngày gặt hái? anh là robot anh là người máy có những đêm khuya lắc khuya lơ trôi giữa xô bồ phố xá Sài Gòn anh lại mơ về cỏ mượt ven sông thanh thản ngả lưng ngắm sao trời bằng tình yêu đơn độc bằng gió lạnh nứt môi anh ru phù sa lắng lại đặng tâm hồn trẻ dại làm bạn với thơ nhưng ngọn gió điên cuồng trong nháy mắt lôi tuột anh xuống cơm áo gạo tiền nhấn chìm anh về phía vũng bùn ti tiện tranh giành lục tặc tam bành những ganh cùng ghét sắc, hương, thanh, vị, xúc, pháp hiện lên từng trang viết khiến anh lại lao theo phóng sự điều tra đi với Phật mặc áo hoa đi với người ta, anh có gì ngoài cây bút bic? cây bút ấy đã có lần bưng bít những thông tin bởi sự thật mơ hồ như cánh chim lúc anh ra đời đã bay mất hút cây bút ấy đã có lần hiền lành như Bụt chẳng cứu ai mà chẳng hại ai anh đóng cửa ngồi trong phòng giấy rất khoan thai như một công chức mẫn cán cứ viết những điều thiên hạ bỏ ngoài tai bỏ ngoài mắt anh vẫn biết nhưng cứ viết ấy là Đời nghề của anh là nghề biết viết thế nào là biết? thế nào là viết? thế nào anh - anh biết viết những gì? chẳng lẽ cứ mắt thấy tai nghe tất tần tật những gì anh lại đem phơi bày trên trang viết? chẳng lẽ mắt không thấy tai không nghe vẫn viết? chẳng biết nhưng riêng anh, anh dặn lòng mình: nhìn vào trang giấy trắng thấy gương mặt cuộc đời tham sân si ái ố chứ nào phải chuyện chơi có gan chơi như thật là ám sát con người bịa chuyện rồi thêm thắt bao số phận chết tươi? có gan chơi như thật từ những chuyện đùa chơi đưa vô danh dưới đất vụt bay lên cõi trời? có gan chơi như thật mà thôi, cái cõi đời nợ có vây có trả máu ngàn đời vẫn tươi hoa một ngày đã héo người muôn năm vẫn người làm sao anh dám viết nửa thật với nửa chơi? ngồi trước trang giấy trắng là đối diện cuộc đời là mỗi ngày đi chợ mẹ tính toán từng hào này tiêu hành ớt tỏi này mớ cá bó rau chi li từng xu lẻ còn anh, anh tính sao? chẳng lẽ lại cao hứng cứ tô đen một màu hoặc sơn son trét phấn trên gương mặt khổ đau? những số phận nát nhầu đang chờ anh an ủi nếu chẳng viết được gì nghĩa là anh xua đuổi cũng có thể viết gì nhưng chỉ là hứa cuội mây còn bay trên trời thời gian như gió thổi ngòi bút cạn mực rồi có bao giờ tự hỏi? có bao giờ tự hỏi lòng anh chai sạn rồi? đã có lúc thức dậy, bàn chân vừa chạm đất anh tự hỏi sáng hôm nay có nên đọc báo? ừ, có nên đọc báo? để khỏi chán đời để tin yêu con người anh xa lánh những bài báo bôi đen nhăng cuội khiến tâm hồn chán nản anh ngã quỵ như vừa trúng đạn giữa dòng tin đen ngòm tham nhũng hối lộ mãi dâm ma tuý tự tử bể hụi giật nợ... bia ôm lầu xanh bán trinh giết người... dòng chữ dửng dưng như đang bỡn cợt bao nhiêu phần trăm sự thật sự thật của một phần trăm sự thật như roi quất vào mặt như dao đâm qua tròng mắt anh chết ngất từ những dòng tin viết đúng theo bài bản của tin nhưng lại thiếu niềm tin vậy anh dặn anh để giữ sự bình yên mỗi buổi sáng nên chọn báo mà đọc như chọn một thói quen để ảo tưởng về vòm trời xanh chim vẫn hót tuyết vẫn rơi hoa vẫn nở người vẫn sống vẫn yêu vẫn thở nắng vẫn hồng người vẫn người huýt sáo thong dong ca ngợi rằng cuộc đời vẫn đẹp vâng, cuộc đời vẫn đẹp vậy buồn làm chi? vậy em ơi, chớ buồn làm chi anh vẫn sống bằng nghề viết báo mặt đạo mạo đi láo nháo tìm sục sạo ngày lại ngày cày vẫn cày mồ hôi chảy đẫm trang giấy bở hơi tai qua ngày mai lại đôn đáo từng bài báo kiếm cơm... chẳng lẽ chỉ là nghề kiếm cơm? em hỏi thế lại khiến tôi ngất ngứ sực nhớ về một sứ mệnh thiêng liêng đã có lúc tôi quên như quên món đồ second hand dù có thời gian tôi dũng cảm đeo trước ngực xông vào chốn gió tanh mưa máu làm phóng sự điều tra như Don Quichotte tử chiến cùng cối xay gió dù có thời gian tôi sử dụng như một vật trang sức khoe mẻ lúc cầm bút sứ mệnh ấy là gì? nếu trái tim hoá đá chai lì sứ mệnh ấy đội nón ra đi nếu vô cảm trước những dòng nước mắt sứ mệnh ấy đội nón ra đi nếu dửng dưng trước nỗi đau người khác sứ mệnh ấy đội nón ra đi nếu cứ viết những điều không muốn viết sứ mệnh ấy đội nón ra đi nếu không viết những điều muốn viết sứ mệnh ấy đội nón ra đi tôi từng có khoảng thời gian trong trẻo ước mơ sống như thần tượng Lucky Lucke chàng hiệp sĩ cô đơn “bắn súng nhanh hơn cái bóng của mình” không cô độc - vì lòng giàu nghĩa hiệp đức tính ấy khiến mọi người yêu thích bất chấp màu da, biên giới, trẻ, già ai buồn phiền hoặc chán chường mệt mõi được gặp chàng thì toét miệng… ha ha! chàng làm gì? làm tấu hài? làm kịch? vạn lần không! chàng chỉ làm người giúp mọi người bằng tấm lòng hào hiệp rồi ra đi thăm thẳm phía chân trời chưa ngày nào chàng thư thả nghĩ ngơi rong ruổi đường xa cũng vì điều Thiện chàng không chết vì biết sống quên mình đơn giản vậy- chàng trở nên nổi tiếng nếu cầm bút chỉ vì mê nổi tiếng mê quan trường vênh váo hái ra danh hái ra tiền hái ra tình nào ai biết sẽ có ngày sẽ hái chính số phận của mình số phận của tôi chính là cây bút chẳng bao giờ tàn hơi kiệt sức bỏ cuộc đừng ảo tưởng ai biết đâu ngày lại qua ngày giữa gió bụi Sài Gòn tâm hồn tôi mỏi mệt trí não tôi ngờ nghệch lương tâm tôi ngốc ngếch ngòi bút dần rỉ sét chỉ huếnh hoáng lăng xê chỉ mơn trớn vuốt ve từng dòng chữ viết ra hoa mỹ nhưng rỗng tuếch nếu viết bởi mê danh đi dần về cái chết nhắm mắt viết vì tiền đó chính là cái chết một ngày kia tôi chết lúc bút khô mực rồi nhưng ai biết tim tôi vẫn phập phồng nhịp thở?